その朧げな記憶の中だけにあった記事を、担当編集者〈O氏〉が探し出すのは本書中盤のこと。

〈今年四月二十九日に西多摩郡奥多摩町の北氷川橋(高さ二十六メートル)から日原川に飛び降りて死亡した二人の女性の身元は、二十四日までの青梅署の調べで、大田区のマンションに同居していたAさん(四五)、Bさん(四四)と分かった。二人は都内の私大時代の同級生だった〉

 そう伝える記事の年齢に、作家はまず、ギリギリ20代だった当時の自分には40代の彼女たちがもっと年配に思えたという違和感を覚える。また、大学時代の同級生がなぜその歳で一緒に住み、なぜ一緒に死んだのかなど、次から次に湧きだす疑問や憶測の堂々巡りを、MとTを主人公にした物語の隣にそのまま書きつけていくのだ。

「他にも結婚とか職業とかなぜ奥多摩? とか、疑問はいくらでも湧いてくるし、それでなくても人の死って、想像や憶測を招きやすいですからね。良くも悪くも。実際、誰かの死で物語が始まるのは推理小説に限りませんし、肉親はもちろん、赤の他人の死であっても、あれこれ考えさせる性質があるのかもしれません」

 大学卒業後、小さな貿易会社に就職したMと、コネ入社した大手企業を3年で辞めたT。Tの結婚式で〈こんなふうにして、誰もが「人生」に搦め捕られていくのだな〉とMは感じ、TはTで、〈あたしは冒険など求めない。早く自分の巣を作り、落ち着きたい〉と雛壇の上からMに囁いた。

 が、〈平凡なはずの人生が、非凡な幕切れを迎えることを、彼女は知らなかった〉。ある時、夫を条件だけで選び、〈利口だと思い込んでいた自分〉に絶望したTは、離婚報告も兼ねてMに絵葉書を出す。そして一時的な同居から結果的には死まで共にすることになった2人の原点を、Tがアガサ・クリスティー『ゼロ時間へ』に擬えるくだりが出色だ。

 それは大学2年のこと。新人の勧誘中、なぜかMとTが2人になる瞬間があり、ノートが風にめくれるのを見てMが取り出したのが、生協で買いだめしたという好物の〈コンビーフの缶詰〉だ。その〈濃いグリーンを背景に、牛の絵を組み合わせた缶〉と生ぬるい春風の記憶が全ての始まりであり、〈Mとのゼロ時間〉だったと、その今では誰も確かめようのない物語を、作家は思いを込めて紡ぐのである。

関連キーワード

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
3大会連続の五輪出場
【闘病を乗り越えてパリ五輪出場決定】池江璃花子、強くなるために決断した“母の支え”との別れ
女性セブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン