また1985年には王道の『全員集合』が終わって、ワイドショーが日航機墜落事故や豊田商事会長刺殺事件やロス疑惑を報じる中で、例のヤラセ事件が発覚する。探検隊終了も〈もらい事故〉というより同時多発的なものだったかもしれません」

 しかしヤラセの定義自体曖昧で、著者の旅は先述の嘉門氏や早大探検部出身の高野秀行氏ら、番組の外にも及ぶ。実は探検隊自体はその後何度か復活しており、1994年には名高達郎氏を隊長に〈肉食恐竜ミゴー捕獲〉と銘打つも結果は非難囂々。〈この頃から社会が大人の遊びを徐々に受け入れなくなった〉とある人は言い、特に1995年のオウム事件以降、〈カジュアルなオカルトを面白がる空気〉が失われ、〈「イエスかノーか」という行間の無い時代〉の延長に今があると鹿島氏は書く。

視聴率のための過剰演出じゃない

「僕は今のテレビを腐すために本書を書いたんじゃないんです。むしろずっと〈半笑い〉で語られてきたあの番組の影響下に、今でも多くの作り手がいるんじゃないかと思っていて、コンプライアンスや何やで雁字搦めの中、それを掻い潜って面白いものを作ろうとするだけで凄いよねとか、テレビマンの熱さを見直す本になっていればいいなと。

 格闘技にしてもあの時代があるから今があるわけで、どっちがいい悪いじゃなく、全部1つの流れの中に続いている話だと思うんです」

 そして鹿島氏はいよいよテレビには映らない〈一番ヤバいとき〉を知る元隊員らの元へ。〈落差30メートル宙吊りの放送作家〉に〈ウミヘビ手掴み10匹持つAD〉。かと思えば、台本の存在を公表していれば〈心がチクチク〉せずに済んだという元ディレクターまでいた。

「その彼も2000年代に『藤岡弘、探検隊』に誘われると心が騒ぐんですよね。そこは業なのか。その他、TBSの徳川埋蔵金や『世界ふしぎ発見!』、フジの『なるほど!ザ・ワールド』にもイズムは継がれ、過剰演出は視聴率とは一切関係なく、単に現場が面白い絵を求めた結果だというある人の言葉はなるほどと思いました。

 確かに蛇を仕込む前の毒蛇駆除こそ命がけで、嘘と実が逆転している(笑)。だとすれば本当だとされているものの中に逆に嘘があってもおかしくなく、神の手事件にロス疑惑にと興味は尽きませんでした」

関連記事

トピックス

体調を見極めながらの公務へのお出ましだという(4月、東京・清瀬市。写真/JMPA)
体調不調が長引く紀子さま、宮内庁病院は「1500万円分の薬」を購入 “皇室のかかりつけ医”に炎症性腸疾患のスペシャリストが着任
女性セブン
学習院初等科時代から山本さん(右)と共にチェロを演奏され来た(写真は2017年4月、東京・豊島区。写真/JMPA)
愛子さま、早逝の親友チェリストの「追悼コンサート」をご鑑賞 ステージには木村拓哉の長女Cocomiの姿
女性セブン
被害者の平澤俊乃さん、和久井学容疑者
《新宿タワマン刺殺》「シャンパン連発」上野のキャバクラで働いた被害女性、殺害の1か月前にSNSで意味深発言「今まで男もお金も私を幸せにしなかった」
NEWSポストセブン
NHK次期エースの林田アナ。離婚していたことがわかった
《NHK林田アナの離婚真相》「1泊2980円のネカフェに寝泊まり」元旦那のあだ名は「社長」理想とはかけ離れた夫婦生活「同僚の言葉に涙」
NEWSポストセブン
睡眠研究の第一人者、柳沢正史教授
ノーベル賞候補となった研究者に訊いた“睡眠の謎”「自称ショートスリーパーの99%以上はただの寝不足です」
週刊ポスト
公式X(旧Twitter)アカウントを開設した氷川きよし(インスタグラムより)
《再始動》事務所独立の氷川きよしが公式Xアカウントを開設 芸名は継続の裏で手放した「過去」
NEWSポストセブン
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
大谷翔平の妻・真美子さんを待つ“奥さま会”の習わし 食事会では“最も年俸が高い選手の妻”が全額支払い、夫の活躍による厳しいマウンティングも
女性セブン
広末涼子と鳥羽シェフ
【幸せオーラ満開の姿】広末涼子、交際は順調 鳥羽周作シェフの誕生日に子供たちと庶民派中華でパーティー
女性セブン
現役を引退した宇野昌磨、今年1月に現役引退した本田真凜(時事通信フォト)
《電撃引退のフィギュア宇野昌磨》本田真凜との結婚より優先した「2年後の人生設計」設立した個人事務所が定めた意外な方針
NEWSポストセブン
林田理沙アナ。離婚していたことがわかった(NHK公式HPより)
「ホテルやネカフェを転々」NHK・林田理沙アナ、一般男性と離婚していた「局内でも心配の声あがる」
NEWSポストセブン
猛追するブチギレ男性店員を止める女性スタッフ
《逆カスハラ》「おい、表出ろ!」マクドナルド柏店のブチギレ男性店員はマネージャー「ヤバいのがいると言われていた」騒動の一部始終
NEWSポストセブン
【中森明菜、期待高まる“地上波出演”】大ファン公言の有働由美子アナ、MC担当番組のために“直接オファー”も辞さない構え
【中森明菜、期待高まる“地上波出演”】大ファン公言の有働由美子アナ、MC担当番組のために“直接オファー”も辞さない構え
女性セブン