角打ち開始前から客が集まる神戸・垂水の名店「お父さん、お母さんの人柄と手料理が人気」

　こうして昼の時間にずらり並んでいるのは、定年リタイア組、通称“遊び人”たちだ。角打ちのこのカウンターで飲んでいたかと思うと、駅から電車に乗って元町まで買い物に行き、また戻ってきて飲む猛者もいる。

　最近、仕事をリタイアして昼飲みの店を探しているという“リタイアルーキー”もいた。

「探索してたらここに吸い込まれました。昼間どこ行こかー思うと自然と足が向く。14時の開店目指して家からここまで、バスに乗らんとわざわざ片道40分も歩くのが日課やね。健康な昼飲みや思わへん？」（元デザイン系、60代）

　この角打ちの特徴はもう一つある。昼の客と夜の客が夕方を境に見事に入れ替わることだ。

「“遊び人”たちが帰って、仕事帰りのお客さんにガラッと入れ替わる。実質、２部制やな」（50代女性）

「そうそう、夜組はちゃんとした人らや（笑い）」（前出の70代常連）

　前出の50代女性は、「うち、こっから徒歩２分ですねん。仕事帰りに安心して寄れます。お母さんと『どうやって味付けしたん？』『どこで買うたん？』って、料理のことを教えてもらいながら飲むのが好き。家で作ってみよかなあって」と、毎日顔を出す。

「この店のいちばんすごいところはな、夜20時に、キチっと終わること。客が誰もダラダラ飲まへん。19時50分くらいになったら、客が暖簾をしまう。常連客が店を終わらすんや。ピッタリ、きっちりに終わって、お父さんとお母さんに休んでもらわな。明日も元気に開けてもらわなアカンやんか」（70代）

　客が家族のように店主夫妻の体調を気遣っている。

　話が弾んでいるとき、「でけたで～」と聖子さんの声がして、「よっしゃ！」とカウンターから歓声が上がった。この日は、金曜でカレー曜日なのだ。これがお目当ての客も多い。

「うどんでちょうだい」「こっちはルーだけ」「白ごはん、ちょこっとつけてや」と口々に個別オーダーが入る。

　この店では、連日こんな様子で、昼から夜まで、様々な面々がこのカウンターに並び、「ああ忙しい、ああ楽しい」と聖子さんが相手をする。

　皆の手には金色の缶。残夏には『焼酎ハイボール』がよく似合う。「キリッとした辛口で涼を取るっちゅーわけや。バテてられへんで～！」（80代）

■フジワラ酒店

【住所】兵庫県神戸市垂水区瑞ヶ丘3-4
【電話】078-707-2721
【営業時間】月～土・祝8～20時（角打ちは14～20時）、 日10～18時、定休正月三が日　
焼酎ハイボール200円、ビール大びん440円～、ポテトサラダ300円、鯖の煮付け300円、鶏と茄子のフライ300円