難しいのは「移動」よりも「静止」すること
一人で歩くことが増え、大きく変わったのがスピードだ。
ゆっくり歩くべきだと感じた場所では、とことんゆっくり歩く。移動速度、通信速度、処理速度と、何でもスピードアップが求められる現代社会。ところが忍び猟で求められるのはスピードダウンだ。
猛烈な勢いで文字を打ち込んでいた右手の指をスマートフォンから解放し、木肌や地面を丹念に触る。高速でスクロールされる文字列から顔を上げ、木々が作り出す微妙な陰影にひたすら目を凝らす。するとその中に、今までは見えていなかった、じっと身を潜める鹿のシルエットが浮かび上がってくる。
究極のスピードダウンとは静止することだ。きちんと、止まる。これがどれだけ難しいか。元々せっかちな僕にとっては、1時間歩き続けるより、1分間完璧に身動きをしないほうが困難だ。しかし、ハンターの気配を察知した鹿は、5分でも10分でも微動だにしない。
忍耐力をはじめ、体力や感覚の鋭さなど、あらゆる面で全く敵わない鹿をどうやって仕留めるのか──。
いくらお金を積んでも無理だ。学歴や社会的地位も一切関係ない。問われるのは、体力、観察力と想像力、そして最後は気力だ。人間力が根底から試される真剣勝負だからこそ、ますますのめり込む自分がいる。
動物を知れば知るほど感じる「同化する喜び」
鹿の足跡を自身の足で辿ってゆく。足跡が立ち止まっていれば僕も立ち止まる。なぜそこで止まったのかを考える。そこから何が見え、聞こえ、嗅ぎとることができるのか。
鹿になったつもりで、気が済むまで時間をかける。すると、真新しい食痕（しょくこん）や、前の週にはなかった、雄鹿が角の先を研いだ跡を木の幹に発見し、欣喜（きんき）する。
鹿になったつもりで痕跡を追い、居場所を突き止める。その先には「同化してゆく喜び」があるという（撮影：大川原敬明）
問いを突き詰めても、明確な答えが出ない場合も多い。仮に扉が開いたとしても、そこには常に、また新しい問いがあるだけだ。
それでも多種多様なフィールドサインからひたむきに鹿の気持ちを推し量る。人間の唯一のアドバンテージである想像力を徹底的に駆使する。
その結果、自分が思い描いていた通りの場所に彼らを見つけた時の喜ばしさといったらない。たとえ撃てなかったとしても、偶然に現れた鹿を獲るよりよほど嬉しい。
銃を手に入れれば、まずは撃ちたい。狩猟免許を取れば、まずは獲りたい。それが徐々にできるようになってくると、その先にあるのは、純粋に彼らを知り、彼らと同化してゆく喜びだ。
目の前に残された、一筋の足跡。それは、分厚い本の中から千切り取られ、舞い落ちてきた1ページに過ぎない。時には単語にさえなっていないこともあり、判読は困難を極める。
しかしそこに記されている言葉の断片は、今、主人公が歩いている章の結末を探り出すための拠り所となる。彼らが残してゆく些細な痕跡の全てが、新しい物語が誕生する予兆であり、それが僕を虜（とりこ）にして離さない。
