《バブルを知る作家が当時を回顧》「マハラジャ」で知り合ったヤンエグ男性はバブル崩壊とともに姿を消した――狂乱と混沌の中で起きていたこと

　ハンディタイプの最初の携帯電話をいち早く持ち始め（アイロンみたいなやつですね）、いつもレノマのセカンドバッグを小脇に抱え、アルマーニのスーツはダブルブレステッド。ヴィトンの財布には、「マハラジャ」の店内でのみ使用できる紙幣がぎっしり詰まっていた。愛車はポルシェ924。中古で買ったそうだ。BMW（あの頃、なぜかベンベと呼ばれてましたね）はみんな乗っているから嫌だといっていた。スキーシーズンの苗場にもポルシェで行くという話に、女の子たちはワンレンをかきあげながら「すごーい」とチヤホヤした。

　明日はもっと楽しいことが起こるに違いない。私たちはそんな空気の中で生きていた。不動産の価格は永遠に上がり続け、世界の名画は次々と日本に集まってくる、何の疑いもなくそう信じていた。金がぐるぐると周り、その遠心力でまた金が生まれる。遠心力の外にいるはずの若いだけが取り柄の女の子でさえ、自分たちもぐるぐる周る円の真ん中にいるような錯覚を起こしていた。それがバブル時代である。

　1985年12月、日経平均株価はそれまでで最高値3万8915円となった。
　
　当時の大蔵省が総量規制の通達を出したのはそれから三ヶ月後の1990年3月。ここから不動産への融資が鈍り始め、負の連鎖が始まるわけだが、世間一般にそれが到達するまで多少のタイムラグはあった。世の中はまだ浮かれていた。「マハラジャ」や「キング＆クィーン」は相変わらず、私たちの溜まり場だった。しかし、いつの間にかMくんを見かけることは少なくなっていった。

　記憶力に自信はあるが、Mくんを最後に会ったのはいつだったか、どうしても思い出せない。彼と知り合うきっかけになったカップルはもう別れていた。

　街の活気もなくなり、私もディスコから足が遠のいていた。誰かの誕生日で久しぶりに「キング＆クィーン」に集まった時、Mくんの話題になった。会社は辞め、誰も行き先を知らず、携帯電話の番号はもう使われていないという。コンクリート打ちっぱなしのマンションの駐車場にはポルシェ924が残されていたそうだ。人もまばらなフロアではすっかり時代遅れとなったユーロビートが大音量でかかっていた。