妻には「感謝しかない」という
円満な夫婦関係を維持させるのは難しい。長年連れ添った夫婦であればなおさらだ。幾度の危機を乗り越えて、より強い信頼関係や安心感が育まれていくこともあれば、次第に関係の修復が難しくなるケースもある。
「オレはカミさんに甘え過ぎてしまっていたんだね」。そう告白するのは30年ともに過ごした妻に出て行かれたという、お笑いコンビ・浅草キッドの玉袋筋太郎（57歳）だ。妻に愛想を尽かされても、その関係は完全に切れたわけではないという。
50代半ばを過ぎた玉袋が「美しく枯れる」生き方をテーマに、右往左往しながらも前に進もうと懸命にもがく心境を綴った『美しく枯れる。』（KADOKAWA）より、玉袋と妻との不思議な関係をお届けする。（同書より一部抜粋して再構成）【全4回の第3回。第2回を読む】
＊ ＊ ＊
ある朝、目覚めたら、犬と鳥とカミさんがいなくなっていた──。
まるで不条理小説のような書き出しではじめてしまったわけだけど、これは本当にオレの身に起こった「不条理」なんだ。いや、自作自演の三文芝居といったほうがいいかな。
これはまだ、どこでも話していないプライベートなことなのだけど、せっかくオレなんかの本を読んでくれている読者のみなさんに対して、ずっと隠し続けることは心苦しかったので、いまこの場ではじめて告白させてもらうことにした。
オレは、カミさんに愛想を尽かされて逃げられた。
この本のテーマである、「美しい枯れ方」にも通じる出来事だから、こうして恥も外聞もなく、正直な思いを語らせてもらうことにするよ。
オレがいま経験していることは、必ずみなさんの役に立つと思う。もちろん、反面教師としてね。絶対に、オレみたいになっちゃいけない。オレの姿を見て、我が身を振り返ってほしい。
そりゃあさ、カミさんが出ていった理由はいろいろあるよ。
ただ、ひとつだけいえるのは、オレはカミさんに甘え過ぎてしまっていたんだね。
ちょうど芸人として勢いが出てきた20代の頃に知り合ったもんだから、家庭よりも仕事中心の生活をずっと続けてきた。付き合いも多いし、みなさんもご承知のように、オレは酒が大好きで、いつもベロベロに酔っ払っていた。それはいまでも変わっていないのだけどさ。
オレなりに、カミさんも息子も大切にして、精一杯の愛情を注いできたつもりだったけれど、やっぱり、世間がいう「いいお父さん」には遠かったよな。
要するに、これまでずっと好き勝手に生きてきたオレに対して、カミさんの堪忍袋の緒が切れてしまったんだよな。
マグマが爆発する前に、たくさんの予兆はあったはずだよ。けれども、そんなことになにも気づかずに、オレは自由気ままな生活を続けてしまった。
そりゃあ、怒るって。
「仏の顔も三度まで」というけれど、「三度」どころじゃないもの。原因はすべてオレにある。ただただ、「自業自得」という言葉しか浮かばないよ。
これまでオレが、何度もカミさんにいっていた台詞がある。
「オレが最後まで面倒を見るから心配するな」
その台詞の裏側にあったのは、「だから多少の遊びには目をつむってくれよ」という傲慢な思いだったのかもしれない。都はるみと岡千秋の『浪花恋しぐれ』って歌があるじゃない。まるで、その歌詞の一節だよ。
東京・新宿生まれ新宿育ちの生粋の東京人なのに、ついつい浪花の芸人の生き様と自分を重ね合わせて粋がっていた。
でも、こうしていざ目の前から姿を消されてしまうと、一気に現実に引き戻されたような気がした。まるで、フェデリコ・フェリーニの『道』（1954年作品）の世界だよな。ジェルソミーナの死を知って砂浜で嗚咽しているザンパノこそ、まさにオレの姿だった。
コロナ禍に世界中が揺れていたときのこと。緊急事態宣言が発出され、仕事もなくなり、ずっと家に引きこもっていた頃、オレはザンパノのようにただただ部屋で打ちひしがれていた。
この頃、近所のスーパーでよく出くわす近所のおじさんに会ったときにいわれたよ。
「最近、奥さんの姿を見ないね？」
内心では「ギクッ」としたよな。さすがにおじさんも、「ひょっとして、奥さんは床下に埋められているのかもしれない……」なんて邪推はしないと思うけれど、やっぱり見ている人は見ているものなんだよ。
