長嶋茂雄さんの思い出を振り返る（イラスト／佐野文二郎）
放送作家、タレント、演芸評論家、そして立川流の「立川藤志楼」として高座にもあがる高田文夫氏が『週刊ポスト』で連載するエッセイ「笑刊ポスト」。今回は、ミスターこと長嶋茂雄さんについて。
＊ ＊ ＊
永久に不滅だったはずの長嶋茂雄氏が他界。寂しい、切ないのは当然だが、太陽のようだったミスターの為に明るく送ってあげたい。
6月の「3」の日に逝った。その翌日4日付の読売新聞1面の名物「編集手帳」には“日本一の長嶋小僧”である私のことが書かれていた。「高田さんの家には膨大な長嶋さん語録がある」とも。本当もあれば嘘もある。リップサービスで言った言葉もあれば『オールナイトニッポン』で勝手にたけし氏と私で作っちゃったエピソードもある。それらをひっくるめて僕らのミスターなのだ。
昭和34年6月25日、私の11歳の誕生日。京都の方にもこの日11歳になる男前がいた。そう、私と腹違いの双子と呼ばれる沢田研二だ。あの時代日本には誕生日を祝うなんて習慣はなかった。ひとりでポツンと野球を見ていた。9時を回った。「ああ、そろそろ寝なくちゃな」と思いながらぶ厚いブラウン管を見ると「打った、打った。長嶋天覧試合、さよならホームラン」。いた！ 神様はここにいた！ 誰も祝ってくれないのに長嶋はさよならホーマーのプレゼントだ。私だけのために打ってくれたのだ。京都の方でも彼は跳びはねていた。打たれた村山実はガックリしてた。この世に自分の誕生日のために天覧ホームランを生で見せてくれる人なんています？ 以来神だと思って生きてきた。「昭和100年」とは「長嶋のさよなら」だったのです。
長嶋小僧も大きくなり、働き出し、子ができ孫ができ。そして長嶋さんの闘病に励まされ。享年89。長嶋小僧は今月77歳になります。
〈長嶋が審判に「代打、元木」
コーチが監督に小声で「もう出てます」
長嶋 元木を呼んで「いいか、打つとみせかけてヒッティングだ」〉
〈新監督になった日、記者に訊かれた。
「やっぱり緊張しますか？」
「しますねぇ、ホラッ毎日が巨人戦だから」〉
たけし氏が夜中に講談社へ行って謹慎中の時長嶋氏から電話。「タケちゃん、う～んいわゆるひとつのキンシン中。どうです、おしのびでゴルフ？ たまには息抜かないと。じゃ来週の木曜日 千葉で」。当日ソワソワして早く行ったたけし、1台の車が止まり中から長嶋さん出てきて、たけしを見つけ「あらタケちゃん？ 今日はなに？ ゴルフ？」。すごい人だ。
※週刊ポスト2025年6月27日・7月4日号
