ライフ

グレゴリー・ケズナジャットさん エッセイ集『言葉のトランジット』インタビュー「今はわかりやすく伝えることがあまりにも重視されているから、逆の方向から考えたいと思う」

『言葉のトランジット』/講談社

『言葉のトランジット』/講談社

【著者インタビュー】グレゴリー・ケズナジャットさん/『言葉のトランジット』/講談社/1650円

【本の内容】
 2023年6月から2025年5月までに連載された24編のエッセイを収録する。「新年の抱負と、その先に待つ失敗」で著者はこう綴る。《新年の抱負を立てることを毎年繰り返しているのに、五年前、十年前の目標を思い出してみても、殆んど記憶に残っていない。(中略)ときには思う。これほど毎年の計画にこだわっているのは、逆に失敗を経験したいからではないか》。大学で学生に授業をし、旅をして、小説を書き……日々の暮らしの中で感じ、考えたことを端正な日本語で綴った、発見と驚きに満ちた初めてのエッセイ集。

エッセイと小説では、書くときの姿勢はぜんぜん違う

 日本語で書いた小説「開墾地」「トラジェクトリー」が芥川賞候補になったグレゴリー・ケズナジャットさん。『言葉のトランジット』は、初めてのエッセイ集である。

「トランジット」とは「乗り継ぎ」「乗り換え」のこと。第二言語である日本語と母語の英語という二つの視点で世界を見るエッセイになっている。

「群像Web」で連載していたときは「物語を探しに」というタイトルだったが、本にするにあたり変更した。「物語」を探していたはずが、どちらかといえば「物語」化に抗い、思いもよらない場所に着地する内容になっている。

「タイトルは、新聞に書いた旅のエッセイを読んで連載を提案してくれた編集者によるものです。自由に書いてほしいということで、最初はタイトル通り『物語』を探していたのが、次第にいろんな方向に向かっていきました」

 小説を書くときとエッセイを書くときで、書き方はどう違うのだろうか。

「エッセイは、どうしても書き手が前面に出るものですし、このことを伝えたい、ここにたどり着きたいという目指す場所がなければ成り立たない気がします。小説は逆に、目的地を決めて書くとすごくつまらなくなる。書いているときの何かを探っている過程を読者と共有するような小説が自分は好きなので、エッセイと小説では、同じ執筆でも、書くときの姿勢はぜんぜん違うと思いますね。

 日本語を母語としない書き手が、外から見た日本を書く、みたいなエッセイはすでに結構あるじゃないですか。同じことをくり返したくないので、じゃあどういう書き方があるかはかなり真剣に考えました。小説を書くときももちろん考えますが、エッセイはそれ以上に考えましたね」

 海外旅行をするときなるべく長い乗り継ぎを含む旅程を選んでいること(「乗り継ぎ」)や、雑な文化論が苦手であること(「邪魔する文化論」)、思いがけず母校のアメフトチームを応援するようになったこと(「フットボール・シーズン」)などなど、旅の記憶や異文化の受容をはじめ、取り上げた題材は多岐にわたっている。

 日本人はこう、アメリカ人はこう、と決めつけるような乱暴な文化論がとても苦手だそう。日本文学を研究するアメリカ人研究者という立場なので、文化論をぶつけられる機会がこれまで多かったのだろうか。

「……多かったですね。でもそういう文化の理解のしかたは普通によくあることで、自分もやります。2年前に初めてベトナムに旅したときのエッセイ(「ダナンの旅」)がこの本に入っていますが、言葉も歴史もわからないと、ベトナム戦争であるとか、自分が少しだけ知っていることを当てはめて、何とか理解しようとしてしまうんですよね。

 その衝動自体は誰しもよくあることで、衝動が起きたときにどう対処するかが問題だと思うんです。一般論に逃げずに、その罠に落ちずに、もうちょっと直視しよう、観察しようと思うことが重要なんじゃないかと思いますね」

 アメリカのサウスカロライナ州グリーンビルに生まれた。イラン生まれのお父さんの母語はペルシャ語だそう。大学生のとき交換留学で福井県に1年滞在。大学卒業後に外国語指導助手として来日し、日本の大学院では日本文学を研究した。

関連記事

トピックス

全米野球記者協会ニューヨーク支部主催のアワードディナーに出席した大谷翔平と、妻・真美子さん(左/時事通信フォト、右/提供:soya0801_mlb)
《真美子さんが座る椅子の背もたれに腕を回し…》大谷翔平が信頼して妻を託す“日系通訳”の素性 “VIPルーム観戦にも同席”“距離が近い”
NEWSポストセブン
司法省がアンドリュー元王子の写真を公開した(写真/Getty Images)
《白シャツ女性に覆いかぶさるように…》エプスタイン・ファイルで新公開されたアンドリュー元王子とみられる人物の“近すぎる距離感の写真” 女性の体を触るカットも
NEWSポストセブン
(時事通信フォト)
【2・8総選挙「大阪1〜10区」の最新情勢】維新離党の前職が出た2区、維新前職vs自民元職vs野党候補の5区で「公明党票」はどう動くか
NEWSポストセブン
なぜ実の姉を自宅で監禁できたのか──
《“お前の足を切って渡すから足を出せ”50代姉を監禁・暴行》「インターホンを押しても出ない」「高級外車が2台」市川陽崇・奈美容疑者夫妻 “恐怖の二世帯住宅”への近隣証言
NEWSポストセブン
東京拘置所(時事通信フォト)
〈今年も一年、生きのびることができました〉前橋スナック銃乱射・小日向将人死刑囚が見せていた最後の姿「顔が腫れぼったく、精神も肉体もボロボロ」《死刑確定後16年で獄中死》
NEWSポストセブン
間違いだらけの議事録は「AIのせい」(写真提供/イメージマート)
《何でもAIに頼る人たち》会社員女性が告白「ケンカの後、彼から送られてきた”彼女の方が悪い”とAIが回答したスクショ」ほどなく破局
NEWSポストセブン
国際ジャーナリスト・落合信彦氏
国際ジャーナリスト・落合信彦氏が予見していた「アメリカが世界の警察官をやめる」「プーチン大統領暴走」の時代 世界の“悪夢”をここまで見通していた
NEWSポストセブン
高市早苗首相(時事通信フォト、2025年10月15日)
《頬がこけているようにも見える》高市早苗首相、働きぶりに心配の声「“休むのは甘え”のような感覚が拭えないのでは」【「働いて働いて」のルーツは元警察官の母親】 
NEWSポストセブン
ジェンダーレスモデルの井手上漠(23)
井手上漠(23)が港区・六本木のラウンジ店に出勤して「役作り」の現在…事務所が明かしたプロ意識と切り開く新境地
NEWSポストセブン
元日に結婚を発表した女優の長澤まさみ(時事通信フォト)
長澤まさみ「カナダ同伴」を決断させた「大親友女優」の存在…『SHOGUN』監督夫との新婚生活は“最高の環境”
NEWSポストセブン
国際ジャーナリスト・落合信彦氏
【訃報】国際ジャーナリスト・落合信彦氏が死去、84歳 独自の視点で国際政治・諜報の世界を活写 
NEWSポストセブン
薬物で急死した中国人インフルエンサー紅紅(左)と交際相手の林子晨容疑者(右)(インスタグラムより)
「口に靴下を詰め、カーテンで手を縛り付けて…」「意識不明の姿をハイ状態で撮影」中国人美女インフルエンサー(26)が薬物で急死、交際相手の男の“謎めいた行動”
NEWSポストセブン