ライフ

グレゴリー・ケズナジャットさん エッセイ集『言葉のトランジット』インタビュー「今はわかりやすく伝えることがあまりにも重視されているから、逆の方向から考えたいと思う」

『言葉のトランジット』/講談社

『言葉のトランジット』/講談社

【著者インタビュー】グレゴリー・ケズナジャットさん/『言葉のトランジット』/講談社/1650円

【本の内容】
 2023年6月から2025年5月までに連載された24編のエッセイを収録する。「新年の抱負と、その先に待つ失敗」で著者はこう綴る。《新年の抱負を立てることを毎年繰り返しているのに、五年前、十年前の目標を思い出してみても、殆んど記憶に残っていない。(中略)ときには思う。これほど毎年の計画にこだわっているのは、逆に失敗を経験したいからではないか》。大学で学生に授業をし、旅をして、小説を書き……日々の暮らしの中で感じ、考えたことを端正な日本語で綴った、発見と驚きに満ちた初めてのエッセイ集。

エッセイと小説では、書くときの姿勢はぜんぜん違う

 日本語で書いた小説「開墾地」「トラジェクトリー」が芥川賞候補になったグレゴリー・ケズナジャットさん。『言葉のトランジット』は、初めてのエッセイ集である。

「トランジット」とは「乗り継ぎ」「乗り換え」のこと。第二言語である日本語と母語の英語という二つの視点で世界を見るエッセイになっている。

「群像Web」で連載していたときは「物語を探しに」というタイトルだったが、本にするにあたり変更した。「物語」を探していたはずが、どちらかといえば「物語」化に抗い、思いもよらない場所に着地する内容になっている。

「タイトルは、新聞に書いた旅のエッセイを読んで連載を提案してくれた編集者によるものです。自由に書いてほしいということで、最初はタイトル通り『物語』を探していたのが、次第にいろんな方向に向かっていきました」

 小説を書くときとエッセイを書くときで、書き方はどう違うのだろうか。

「エッセイは、どうしても書き手が前面に出るものですし、このことを伝えたい、ここにたどり着きたいという目指す場所がなければ成り立たない気がします。小説は逆に、目的地を決めて書くとすごくつまらなくなる。書いているときの何かを探っている過程を読者と共有するような小説が自分は好きなので、エッセイと小説では、同じ執筆でも、書くときの姿勢はぜんぜん違うと思いますね。

 日本語を母語としない書き手が、外から見た日本を書く、みたいなエッセイはすでに結構あるじゃないですか。同じことをくり返したくないので、じゃあどういう書き方があるかはかなり真剣に考えました。小説を書くときももちろん考えますが、エッセイはそれ以上に考えましたね」

 海外旅行をするときなるべく長い乗り継ぎを含む旅程を選んでいること(「乗り継ぎ」)や、雑な文化論が苦手であること(「邪魔する文化論」)、思いがけず母校のアメフトチームを応援するようになったこと(「フットボール・シーズン」)などなど、旅の記憶や異文化の受容をはじめ、取り上げた題材は多岐にわたっている。

 日本人はこう、アメリカ人はこう、と決めつけるような乱暴な文化論がとても苦手だそう。日本文学を研究するアメリカ人研究者という立場なので、文化論をぶつけられる機会がこれまで多かったのだろうか。

「……多かったですね。でもそういう文化の理解のしかたは普通によくあることで、自分もやります。2年前に初めてベトナムに旅したときのエッセイ(「ダナンの旅」)がこの本に入っていますが、言葉も歴史もわからないと、ベトナム戦争であるとか、自分が少しだけ知っていることを当てはめて、何とか理解しようとしてしまうんですよね。

 その衝動自体は誰しもよくあることで、衝動が起きたときにどう対処するかが問題だと思うんです。一般論に逃げずに、その罠に落ちずに、もうちょっと直視しよう、観察しようと思うことが重要なんじゃないかと思いますね」

 アメリカのサウスカロライナ州グリーンビルに生まれた。イラン生まれのお父さんの母語はペルシャ語だそう。大学生のとき交換留学で福井県に1年滞在。大学卒業後に外国語指導助手として来日し、日本の大学院では日本文学を研究した。

関連記事

トピックス

10月22日、殺人未遂の疑いで東京都練馬区の国家公務員・大津陽一郎容疑者(43)が逮捕された(時事通信フォト/共同通信)
《赤坂ライブハウス刺傷》「2~3日帰らないときもあったみたいだけど…」家族思いの妻子もち自衛官がなぜ”待ち伏せ犯行”…、親族が語る容疑者の人物像とは
NEWSポストセブン
ミセス・若井(左、Xより)との“通い愛”を報じられたNiziUのNINA(右、Instagramより)
《ミセス若井と“通い愛”》「嫌なことや、聞きたくないことも入ってきた」NiziU・NINAが涙ながらに吐露した“苦悩”、前向きに披露した「きっかけになったギター演奏」
NEWSポストセブン
「ラオ・シルク・レジデンス」を訪問された天皇皇后両陛下の長女・愛子さま(2025年11月21日、撮影/横田紋子)
「華やかさと品の良さが絶妙」愛子さま、淡いラベンダーのワンピにピンクのボレロでフェミニンなコーデ
NEWSポストセブン
クマ被害で亡くなった笹崎勝巳さん(左・撮影/山口比佐夫、右・AFP=時事)
《笹崎勝巳レフェリー追悼》プロレス仲間たちと家族で送った葬儀「奥さんやお子さんも気丈に対応されていました」、クマ襲撃の現場となった温泉施設は営業再開
NEWSポストセブン
役者でタレントの山口良一さん
《笑福亭笑瓶さんらいなくなりリポーターが2人に激減》30年以上続く長寿番組『噂の!東京マガジン』存続危機を乗り越えた“楽屋会議”「全員でBSに行きましょう」
NEWSポストセブン
11月16日にチャリティーイベントを開催した前田健太投手(Instagramより)
《いろんな裏切りもありました…》前田健太投手の妻・早穂夫人が明かした「交渉に同席」、氷室京介、B’z松本孝弘の妻との華麗なる交友関係
NEWSポストセブン
高市早苗氏が首相に就任してから1ヶ月が経過した(時事通信フォト)
高市早苗首相への“女性からの厳しい指摘”に「女性の敵は女性なのか」の議論勃発 日本社会に色濃く残る男尊女卑の風潮が“女性同士の攻撃”に拍車をかける現実
女性セブン
イギリス出身のインフルエンサー、ボニー・ブルー(Instagramより)
《1日で1000人以上と関係を持った》金髪美女インフルエンサーが予告した過激ファンサービス… “唾液の入った大量の小瓶”を配るプランも【オーストラリアで抗議活動】
NEWSポストセブン
日本全国でこれまでにない勢いでクマの出没が増えている
《猟友会にも寄せられるクレーム》罠にかかった凶暴なクマの映像に「歯や爪が悪くなってかわいそう」と…クレームに悩む高齢ベテランハンターの“嘆き”とは
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)と稲川会の内堀和也会長
六代目山口組が住吉会最高幹部との盃を「突然中止」か…暴力団や警察関係者に緊張が走った竹内照明若頭の不可解な「2度の稲川会電撃訪問」
NEWSポストセブン
警視庁赤坂署に入る大津陽一郎容疑者(共同通信)
《赤坂・ライブハウス刺傷で現役自衛官逮捕》「妻子を隠して被害女性と“不倫”」「別れたがトラブルない」“チャリ20キロ爆走男” 大津陽一郎容疑者の呆れた供述とあまりに高い計画性
NEWSポストセブン
無銭飲食を繰り返したとして逮捕された台湾出身のインフルエンサーペイ・チャン(34)(Instagramより)
《支払いの代わりに性的サービスを提案》米・美しすぎる台湾出身の“食い逃げ犯”、高級店で無銭飲食を繰り返す 「美食家インフルエンサー」の“手口”【1か月で5回の逮捕】
NEWSポストセブン