ライフ

大林宣彦氏 医学部入試会場出て「イシャヤメタ」と電報した

 4月を東京で、まさにページをめくるような心持ちで迎える人は今も昔も多い。「上京」という言葉には、期待と不安、志や覚悟、惜別・郷愁といった様々な感情が濃密に内包されている。物語は人の数だけある。映画監督・大林宣彦氏(74)の場合。

 * * *
 私が上京した昭和31年といえば、広島・尾道の人間にとって、東京は夢の街、映画で観ることのできたパリやロンドンより遠い場所でした。リアルに想像できる移動の限界は、せいぜい大阪や京都まで。16時間30分立ちっぱなしで特急「あさかぜ」に乗り、大井川や箱根などという“難所”を越えて東京へ行くことなど、想像をはるかに越えた行為だったんです(笑い)。
 
 今でも思い出すのは列車の窓から初めて生で見た富士山です。松竹映画のタイトルバックで見ていたのはモノクロでしたから、総天然色の富士山の美しさには驚きました。朝日を浴びたその山はじつに大きくて、「この山に登れるんだ」と勇み立ちました。
 
 私たちの時代は情報社会じゃありませんから、何事も体験するのが前提でした。見るだけという「虚構」の世界を、体験することによって「現実」の世界にするわけです。だから当然、上京した翌年に富士山に登りました(笑い)。
 
 代々医者の家系に長男として生まれた私は、「大人になるというのは医者になること」という環境で育ちました。ところが、いつのころからか秘かに小説家になりたいと思うようになった。大阪や京都の医学部に行けば間違いなく医者になってしまうけど、東京の大学なら違う――そんなことを漠然と考えていたんです。何しろ私にとって東京は非現実的な街でしたから(笑い)。
 
 慶応義塾大学の医学部を受けたいといい出した私に、両親は反対しませんでした。「この子は医者にならないかもしれない」と感じたのかもしれません。
 
 そんな私が上京してまず向かったのは大森でした。当時、私にとって最高の小説は福永武彦の『草の花』で、ヒロインの藤木千枝子は大森の高台に住んでいるという設定でした。
 
 小説に書かれた家などあるはずないのはわかっています。それでも一日中表札を見て回り、そんな家がないことを確認する。切なくも、〈これが東京なのだ〉とホッとする。そこで初めて東京が私にとってリアルな街になったのです。
 
 慶応義塾大学の受験は最初の英語だけ受けて、受験番号と名前を消して提出しました。そのまま会場を飛び出し、地下鉄で浅草まで行って映画を観ました。映画館から出た私は、父に「イシャヤメタ エイガデイキル」(医者やめた 映画で生きる)と電報を打った。自分の生きる道を決めた瞬間ですね。
 
 東京の生活で戸惑ったのは、食べ物です。魚屋で切り身が売られているのには驚きました。尾道では、魚は母親が家でさばくものと決まっていたからです。
 
 鯵を食べたのも初めてでした。母に「東京には鯵という美味い魚があるんだ」といったら、「尾道にもあるわよ。うちの犬が毎日食べてたじゃないの」といわれて絶句しました(笑い)。

※週刊ポスト2012年4月20日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

今季から選手活動を休止することを発表したカーリング女子の本橋麻里(Xより)
《日本が変わってきてますね》ロコ・ソラーレ本橋麻里氏がSNSで参院選投票を促す理由 講演する機会が増えて…支持政党を「推し」と呼ぶ若者にも見解
NEWSポストセブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
失言後に記者会見を開いた自民党の鶴保庸介氏(時事通信フォト)
「運のいいことに…」「卒業証書チラ見せ」…失言や騒動で謝罪した政治家たちの実例に学ぶ“やっちゃいけない謝り方”
NEWSポストセブン
球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン