スポーツ

大阪桐蔭の藤浪はテストで500点中400後半取る優等生との評

 毎夏、日本中を熱狂させる高校野球の甲子園大会。プロ野球に入って活躍する選手がいる一方、決して成功とは言えない形で球界を去る人もいる。夢を抱く高校球児たちと球界を去った元選手たちの光と影を作家の山藤章一郎氏が報告する。

 * * *
「私、いまだに夢見るんですよ。野球のね、裏方のね」

 ストライクが入らない。注文どおりの変化球が投げられない。56歳になる松浦正さんは、中日と南海で10年ピッチャーをやり、その後、49歳まで21年間打撃投手を務めた。現在、浜松で従業員4人の居酒屋の雇われ店長。ラーメンサラダ600円。チャンジャ(タラの塩辛)380円。妻をがんで喪い、3人の子を育てた。九州小倉出身。

「野球バカですけ。ほら、こう肘が曲がってるっしょ。打撃投手だから、毎日ひと試合完投分120球ほど投げて。とにかく、腕、肘が痛くても、女房子ども養なわんといけんからね。炎症、腫れ、痛み吹き飛ばすボルタレンを口に放りこんで。副作用に吐き気とかあるんやけど、どうでもええ」

 その、薬の大量服用と肘の曲がりが、〈球とバット〉でめしを食ってきた勲章だという。

「いまだに秋ちゅうのが嫌いや。オレらみたいな中途半端な人間は、来年はもういらんとクビになるやらしれん。ドラフトが始まる秋は1年契約の更改時期や。もうドキドキよ。そんな夢も見る」

 49歳で、ボルタレンも効かぬ骨折の痛みで、球界を去った。160キロを出した大谷翔平(花巻東)の話を向けると、高校生からプロに入る者の心構えのことになった。流されるな。研究熱心でいろ。どういう思いでプロに入ったか、いつも自問自答せよ。酒と女にはことに警戒せよ、と。松浦さんは、自分の居酒屋を九州で持ちたいと思っている。現在は無休。午後3時に開け、深夜を過ぎて部屋に帰り着く。

「居酒屋も野球とおんなじよ。とにかく声出して、一生懸命動きまわって感動を与える仕事やで」

 大阪・舞洲球場――。中日の中田・米村の両スカウトも野球にたずさわれる好運に感謝する。この日は、花巻東の大谷と並んで今大会の超目玉・大阪桐蔭の藤浪晋太郎投手を見に来ていた。

「藤浪は頭がいい。学科も5教科500点満点で、400点後半を取る。それが野球にも出てます。制球が算数で計算したように実に考えられているんです。そんなん見られる。幸せです」

 なにを教えなくとも、体が成長すれば活躍する技術を持った選手を獲得したい。スカウトはそのために試合、学校に足繁く通う。

「中日の先発エース・吉見一起の入団前の試合も全部見ました。追っかけです。スカウトと選手は、将来の親子です」

『プロ野球スカウトが教える一流になる選手消える選手』(上田武司、祥伝社黄金文庫)に、伸びる選手を見分ける法が綴られている。上田氏は巨人に44年間、選手、コーチ、スカウトで在籍し、高橋由伸や内海哲也を見出した。ひとつだけいう。母親の尻を見ろと。

「内海のお母さんはどっしりとした実にいいお尻をしていました」「高校生の内海」「鍛えればお母さん以上のお尻にできる」「選手が伸びるかどうかは、下半身がしっかりしていること、これが一番の条件です」

※週刊ポスト2012年8月31日号

トピックス

鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と浜辺美波のアツアツデート現場》「安く見積もっても5万円」「食べログ予約もできる」高級鉄板焼き屋で“丸ごと貸し切りディナー”
NEWSポストセブン
レッドカーペット大谷夫妻 米大リーグ・大谷  米大リーグのオールスター戦で、試合前恒例行事のレッドカーペットショーに参加したドジャース・大谷翔平と妻真美子さん=15日、アトランタ(共同)
《ピーチドレスの真美子さん》「妻に合わせて僕が選んだ」大谷翔平の胸元に光る“蜂の巣ジュエリー”と“夫婦リンクコーデ”から浮かび上がる「家族への深い愛」
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《永瀬廉と全身黒のリンクコーデデート》浜辺美波、プライベートで見せていた“ダル着私服のギャップ”「2万7500円のジャージ風ジャケット、足元はリカバリーサンダル」
NEWSポストセブン
この日は友人とワインバルを訪れていた
《「日本人ファースト」への発言が物議》「私も覚悟持ってしゃべるわよ」TBS報道の顔・山本恵里伽アナ“インスタ大荒れ”“トシちゃん発言”でも揺るがない〈芯の強さ〉
NEWSポストセブン
鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《タクシーで自宅マンションへ》永瀬廉と浜辺美波“ノーマスク”で見えた信頼感「追いかけたい」「知性を感じたい」…合致する恋愛観
NEWSポストセブン
亡くなった三浦春馬さんと「みたままつり」の提灯
《三浦春馬が今年も靖国に》『永遠の0』から続く縁…“春友”が灯す数多くの提灯と広がる思い「生きた証を風化させない」
NEWSポストセブン
手を繋いでレッドカーペットを歩いた大谷と真美子さん(時事通信)
《産後とは思えない》真美子さん「背中がざっくり開いたドレスの着こなし」は努力の賜物…目撃されていた「白パーカー私服での外出姿」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこ(45)の自宅マンションで身元不明の遺体が見つかってから2週間が経とうとしている(Instagram/ブログより)
《遠野なぎこ宅で遺体発見》“特殊清掃のリアル”を専門家が明かす 自宅はエアコンがついておらず、昼間は40℃近くに…「熱中症で死亡した場合は大変です」
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン