眠らない街・歌舞伎町で眠る若者
長年にわたって新宿・歌舞伎町を撮り続けてきたフォトジャーナリスト・梅崎良さんが、その想いを込めたドキュメンタリー「新宿歌舞伎町滅亡記」（左右社）を出した。梅崎さんの歌舞伎町への想いを聞きながら、週末の歌舞伎町の夜を過ごした。（取材・文＝フリーライター・神田憲行）
＊ ＊ ＊
梅崎さんが歌舞伎町を撮るきっかけは、1999年6月、終電を逃して町でひと晩過ごす羽目になったからだった。本に紹介されている「所持金500円しかないのに、ナンパしまくる男」がいた。
「俺が知っている日本人とは違う人たちがここにいたんだよね。こいつらなんなんだろうって思った」
それまで中国の天安門事件、雲仙普賢岳の取材をしてきた。雲仙普賢岳では立ち入り禁止区域の向こう側で撮影をして、警察から事情聴取のため出頭を命じられたこともある。
「禁止されたからと言って誰も報道しないのはおかしい。火山を知りたくて禁止区域の向こう側に入ったし、人間を知りたくて歌舞伎町に通った」
多いときには毎晩8時に歌舞伎町に“出勤”して街をぶらつき、始発で帰宅していたという。とある土曜日の夜、そのころと同じように梅崎さんと歌舞伎町で待ち合わせた。梅崎さんは歌舞伎町に現れると、だいたい30分かけて街をうろつき、ちょっと休憩したり友人たちと談笑して時間をつぶし、また30分かけて歩くということを朝まで繰り返すという。
「なにも起きないときは交番の前でずっと張って、走り出ていく警官のあとを追いかけたりした。赤色灯（パトカー）が一台走り出すと、その日は何台も走ることになる。そこが不思議なところ」
眠くなるとどこからか段ボールを拾ってきて、ホームレスの知人たちと一緒に横になる。あるとき、そうやって寝ている梅崎さんの胸ポケットの財布にそろーと伸びてくる手があった。気づいてパッと払いのけると、ニヤーと笑う顔見知りのホームレスのお婆さんがいたという。私と風林会館で待ち合わせたとき、「まだあの婆さんがいたよ」と嬉しそうだ。
「そういうとき怒ったりしないんですか」
「しょうがないじゃん、生きていくためだもん」
「新宿歌舞伎町滅亡記」を読むと、ホームレスや犯罪スレスレの行為をして毎日をしのいでいる梅崎さんの「友人」たちがたくさん出てくる。大事にしていたテントを売り飛ばされたりもしている。それをこの人は「しょうがない」であっさりと、許してしまうのだった。
一緒に風林会館前を歩いてると、スーツにアタッシュケース姿の紳士然とした初老の男性とすれ違った。「これはこれは、久しぶりですね」と、にこやかな笑顔で梅崎さんと握手して足早に去って行く。
「フリーのキャッチの人。良い人なんで、かなりお客さん持っているみたい」
歌舞伎町交番裏の広場で腰を落ち着けて休んでいると、ジャージを着た60年配の男性２人組が「おっカメラマンじゃないか。久しぶりだな」と梅崎さんに寄ってきた。
「カメラマン、煙草くれよ」
「お前ダメだよいきなり人にモノをねだっちゃ」
「いいんだよコイツと俺は同郷なんだよ。なっ」
「最近はこの街もパンスケも少なくなったなあ」と、梅崎さんからもった煙草を美味そうにふかす。元ヤクザの人たちとか。
梅崎さんは喧嘩やヤクザも隠し撮りでたくさんとった。「2と15分の1の街だから」と形容する。28ミリのレンズで焦点距離f2、シャッタースピード1/15にすればたいていのものは撮れたという。ストラップをピンと伸ばしてカメラを固定し、カメラの下につけたモータードライブ側のシャッターボタンで速射する。それでも1度、「偉いヤクザの人」に隠し撮りが見つかった。
「『あ、見つけちゃった、初めてだよ隠し撮り見つけたよ』って笑いながら近づいてきて、『ヤクザ専門じゃないんだろ？ じゃ今日はこのへんにしときな』って、なんにもなかったけどね」
「歌舞伎町で1番安い」という自動販売機で50円の激安の缶コーヒーを買い、梅崎さんの好きなところに連れて行ってもらったら、靖国通り沿いの地下鉄入り口だった。その裏の段になっているところに腰掛ける。
「ここ、幅があって寝ることも出来て便利なんだな」
座って話し込んでいるといろんなグループが行き交うのがわかる。SMの奴隷みたいな衣装を着た男性、露出の激しい外国人女性のコンビ、サラリーマンとチーマーみたいな組み合わせのグループ。誰も私たちに注意を向けることなく、夜の底に沈んでいくようだ。
「あ、キンキンが来たよ」
向こうからホームレスとの男性がやってきて、甲高い声で梅崎さんと話をして去って行く。
「キンキン声で話すから、キンキン」
梅崎さんといると、本当にいろんな人が向こうからやってくる。午前2時を回り、私服に着替えて帰宅するホステスたちのホットパンツから伸びた白い脚が夜に明るい。歌舞伎町はコマ劇場を取り壊して再開発が進み、大きく変わったと梅崎さんはいう。友人のホームレスの多くも、支援施設に入って四散してしまった。かつてのように夢中に撮ることはもうない。
「もう、ここは人が通り過ぎるだけの街になっちゃったからね。歌舞伎町の取材でわかったのは、人間は環境次第で善人にも盗人にもなることだ」
【写真】梅崎良
