スポーツ

携帯電話 セパ12球団で最初に使ったのは南海ホークスだった

 今でこそ誰もが持つようになった携帯電話だが、かつては“携帯”とは言いながらも巨大な代物で、大変な高級品だった。そんな携帯電話にまつわるエピソードを、スポーツライターの永谷脩氏が綴る。

 * * *
 私は鈴木正の顔をじっと見て、「だよネ」と言った。鈴木もしばらくしてから、「だよネ」と返してきた。1999年に横浜に入団した、古木克明の激励会の時だった。

 南海の内野手だった鈴木は、引退後マネージャーとなり、ダイエーのスカウトなどを担当。2002年に60歳で亡くなるが、晩年は故郷の三重県でボーイズリーグを指導していた。古木(三重出身)はその時の教え子だった。

 古木は打力の評価が高く、あの長嶋茂雄も「必ず全日本の4番になる」と明言していた。そのためアテネ五輪(04年)の長嶋ジャパンの選手選考では大いに期待されたが、長嶋が病魔に倒れると結局落選。指導者が替わると状況はこうも変わるものかと思ったものである。冒頭の会話は、古木が“将来、日本を背負う大砲として活躍する”ことを、師である鈴木に確認したものだった。

 鈴木は生真面目な男であった。思い出すのは南海の東京遠征時、食事に誘った時のこと。南海は後楽園球場の前にある「ホテルサトー」を定宿にしていた(といっても、主力たちはほとんど自宅か女性の家に泊まっており、着替えるためだけにホテルに戻ってくるのが実情だった)。

 球団が泊まるとほぼ満室だったが、私も校了が重なった時などは、関係者に混ぜて泊まらせてもらった。そのお礼に、東京で一番うまいラーメンを食べようと、当時は屋台だった『ホープ軒』(現在は千駄ヶ谷に店舗が存在)に行くことにしたのだ。

 だが鈴木が部屋から出てこない。連絡すると、「ちょっと待っていてくれ。どうしても3円合わない」と言う。その日のうちに仕事をすべて終えないと気が済まない鈴木は、収支表をつけていたのだ。結局、1時間半後に降りてきた。硬貨は財布の縫い目に引っかかっていたという。

 1銭たりとも間違いの許されないマネージャー稼業。ある意味、鈴木の天職だったのかもしれない。ちなみに似た者同士で相性が合ったのか、『あぶさん』の漫画家・水島新司とは妙に仲が良かったのを覚えている。

 鈴木はいつもジュラルミンケースを抱えていた。そこには常に現金100万円に加え、マネージャー業に必要な道具が入っていた。大型時刻表、南海のレターヘッドつき便せん、ソロバン、小切手、領収証、金銭収支表、そして当時流行し始めていた、弁当箱のような巨大な携帯電話。12球団で最初に使い始めたのは南海だったという。

 用途はもっぱらホテルへの連絡。経費の厳しい南海球団ではキャンセル料もバカにならず、試合前に電話しておく必要があったのだ。弱小球団故の悲哀でもあった。

※週刊ポスト2014年5月9・16日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

ロッカールームの写真が公開された(時事通信フォト)
「かわいらしいグミ」「透明の白いボックス」大谷翔平が公開したロッカールームに映り込んでいた“ふたつの異物”の正体
NEWSポストセブン
大谷と真美子さんの「冬のホーム」が観光地化の危機
《白パーカー私服姿とは異なり…》真美子さんが1年ぶりにレッドカーペット登場、注目される“ラグジュアリーなパンツドレス姿”【大谷翔平がオールスターゲーム出場】
NEWSポストセブン
和久井被告が法廷で“ブチギレ罵声”
【懲役15年】「ぶん殴ってでも返金させる」「そんなに刺した感触もなかった…」キャバクラ店経営女性をメッタ刺しにした和久井学被告、法廷で「後悔の念」見せず【新宿タワマン殺人・判決】
NEWSポストセブン
初の海外公務を行う予定の愛子さま(写真/共同通信社 )
愛子さま、初の海外公務で11月にラオスへ、王室文化が浸透しているヨーロッパ諸国ではなく、アジアの内陸国が選ばれた理由 雅子さまにも通じる国際貢献への思い 
女性セブン
几帳面な字で獄中での生活や宇都宮氏への感謝を綴った、りりちゃんからの手紙
《深層レポート》「私人間やめたい」頂き女子りりちゃん、獄中からの手紙 足しげく面会に通う母親が明かした現在の様子
女性セブン
“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン