初期の『阿寒に果つ』から『失楽園』『愛の流刑地』、そして『愛ふたたび』に至るまで男女の性愛の世界を描き続けた作家・渡辺淳一氏が、4月30日、80年の生涯を閉じた。
「命の根源はエロス」──。その探究心は、76歳で前立腺がんを患ってからも、衰えることはなかったという。生前、本誌インタビューに語っていた渡辺流【欲情の作法】を改めて振り返る。
渡辺氏は、4月30日午後11時42分、都内の自宅で静かに息を引き取った。告別式は5月5日、五反田の桐ヶ谷斎場で近親者だけで営まれ、近日中に、お別れの会が開かれる予定だという。出版関係者がいう。
「今年に入って自宅療養を続けていたが、それでも創作意欲はまったく衰えなかった。“この年齢になって見えてきたものがある”と、次回作の構想も語っていた。亡くなる直前にも『今度は一緒にワインを飲もう』と声をかけてもらったのに残念です」
北海道生まれの渡辺氏は札幌医科大を卒業後、講師として同大に勤務しながら小説を書き、1965年に『死化粧』で新潮同人雑誌賞を受賞。1969年に専業作家を目指して上京し、1970年『光と影』で直木賞を受賞した。1980年代からは男女の激しい性愛の世界を描き、次々にベストセラーを世に送りだした。
闘病中ながら、昨年2月、23歳で直木賞作家となった朝井リョウ氏の授賞式に出席し、「品よく落ち着いて知的インテリになったら消える。即物的な欲望をぎらつかせて」と独特のアドバイスを送った。常々、「作家の原点は欲望」と語る渡辺氏らしい言葉だった。
振り返ると、渡辺氏は本誌にも、人間の本質、性愛の本質を突いた珠玉の言葉をいくつも残していた。
＜男も精子と同じで、そもそも振られる生き物で、振られてこそ男なんです。なのに、振られて傷つくのが嫌だというので、恋愛を避けている男が多い。自尊心やプライドが強いんだね。そういうものは恋愛の邪魔になるから、捨てた方がいい＞（以下、＜＞内は本誌インタビューからの抜粋）
2009年、作家の高樹のぶ子氏との対談で、こう語っていた渡辺氏。当時はちょうど、「草食系男子」という言葉が話題になり始めた頃。
対談を担当した20代前半の若手男性編集者の顔をのぞき込み、渡辺氏は「君はもしかして、草食系男子じゃなかろうね？」と問うた。
