直前まで人懐っこい笑顔を見せていたのに、カメラを向けた途端、カチンコが鳴ったかのように空気が変わった。デビュー31年、今や顔を見ない日はないほどの売れっ子俳優となった遠藤憲一（53才）。その人気の理由とは──。
182cmの長身にすらっとした手足。商店街を逃げるヤクザの役がとてつもなく似合う。愛煙家だが、約100mを3回全力疾走しても、ほとんど息があがらなかった。撮影後、飲食店の従業員から記念撮影を求められると、人懐っこい笑顔を見せ、並んでポーズ。気づくと、彼の周りにスタッフやファンの輪ができていた。売れっ子になった今の自分をどう感じているのか。
「遅咲きの花？ まだ咲いてないよ！ 台本の覚えはよくないし、明瞭に発音するのも苦手。おれは本当に不得手なものが多すぎるから、一生懸命やるしかないんだよね。昔は演じるだけで楽しかったけど、今は違う。やって当たり前と思われないよう、新しい表現をしようと苦しんでるよ。人間の感情って喜怒哀楽4種類だけじゃなくて、何万何千とあると思うし。でも、演じることって苦しいんだけど、それをやらないと生きている感じがしないんだ」
暇さえあれば台本を読み込む。自分のパートだけでなく、相手のセリフもすべて頭に叩き込む。読み込み不足と思うと、失敗したり何かに追いかけられる“悪夢”を見ることもある。オフが3日あったとしても、1日だけ大好きな焼酎を飲んで、翌日からは台本を読む日常に戻すという仕事人間。ただ、撮影が続くと自分のなかの引き出しが空っぽになってしまう感じがあるという。
「それを補充するのは、おれの場合は音楽。同じ曲をくり返し聴くんだけど、聴いていると役作りのイメージが膨らむんだよね。『家族狩り』の撮影の時は、第一話に登場した『I LOVE YOU』。尾崎豊と宇多田ヒカルの歌声をずっと聴いてたよ（宇多田はカバー曲）。今日はランダム。ジョン・レノンとかエイミー・ワインハウスとか洋楽多めかな」
謙虚でストイック。自分のことを褒められるのは苦手だが、他人を褒めるのは惜しまない。
「今一緒に仕事してるから、疲れて帰ってきた女房に何か作れ、なんて言えないよ。出前だっていいんだし。でも女房の手料理で好きなのは、骨付きチキンが入ったカレーと、パスタと、クリームシチュー。うまいんだよ。夫婦生活も長いからベタベタというより、信頼できる大切な存在。自分にないものを持ってる人だしね」
こう話す彼を、妻でありマネジャーを務める昌子さんは「直接私には言わないんですけど、取材の時になると好感度が上がることを言うんです」と笑わせる。コワモテ俳優の実像は、いい人すぎる勉強家＆愛妻家だった。
※女性セブン2014年7月31日・8月7日号
