当初入植地の佳木斯周辺には匪賊が出没し、〈俺たちを騙したな〉と団員が銃を取る事態も起きる中、第一次の弥栄村、第二次の千振村を成功させた加藤はこう檄文を寄せた。

〈誰も耕していない満蒙の天地には決して所有者はない。ただ神があるだけである。その神の土地を汗水たらして開拓して、人類生存に必要な物資を生産することは、善であると堅く信じて、満蒙の奥地に飛び込むべきである〉

「東宮も〈『満州ゴロ』的人物〉を移民に採用するなと書いていて、単に満州で一旗揚げようとする功利主義者を石原も含めて一様に毛嫌いしたのが面白い。農とは善であり、土と向き合うことで精神すら浄化されると信じた彼らの理想は原始共産主義とも言えますが、現実はそうもいかなかった。満州国の変質に失望した東宮は壮絶な最期を遂げ、加藤は手塩にかけた教え子を〈根こそぎ動員〉され8月9日のソ連参戦で次々に失います」

 純粋すぎた夢の苦すぎる結末には、加藤の門下生らも心を痛めていたという。

「生存者に『僕らは侵略者なんでしょうか』なんて聞かれるとつらくてね。むろん政治家なら結果にも責任を負うべきです。でも純粋に開墾に励んだ彼らが自分を責める必要は絶対にない!

 彼らのためにもなぜ当時27万人もの開拓民が渡満し、8万もの人が犠牲になったのか、過程や背景を検証する必要があった。個人史などでは引き揚げの悲惨さばかりが強調されがちですし、ともすれば開拓民の犠牲は自業自得とされ、広島・長崎のような慰霊もされません。

 かつての国策・満蒙移民は現に忘れられつつあり、その落差の象徴が、戦中は開拓の父と崇められ、戦後全否定された加藤や東宮だと私は思う。いかに結果は苦くとも、闇に葬ったままでいいわけがないんです」

 彼らの夢が人を惹きつけ、歴史のうねりとなっていく様は、読んでいて心が動かされる半面、恐いとも思う。

「それこそ東宮の従兄弟で詩人でもあった東宮七男がこう書いています。『純粋な人はその純粋さに比例して不遇である。しかしその不遇さこそ何物にも代えがたい光を放つ』と。私も個人的にはついそこに引き寄せられちゃうんですけどね。特に純粋な男はその分、本当に危なっかしい……」

 だからその時、誰が何をしたかを、牧氏はジャーナリストとして客観的に書く。思えば彼らの純粋さもまた、是非をも超えた歴史的事実なのだ。(構成/橋本紀子)

【著者プロフィール】牧久(まき・ひさし):1941年大分県生まれ。早稲田大学第一政治経済学部政治学科卒。1964年日本経済新聞社に入社。ベトナム戦争中のサイゴン特派員、社会部長、代表取締役副社長等を経て、2005年テレビ大阪会長。現在日本経済新聞社客員。著書は他に『サイゴンの火焔樹―もうひとつのベトナム戦争』『特務機関長 許斐氏利―風淅瀝として流水寒し』『「安南王国」の夢―ベトナム独立を支援した日本人』『不屈の春雷――十河信二とその時代』。163cm、61kg、A型。

※週刊ポスト2015年8月21・28日号

関連記事

トピックス

問題は小川晶・市長に政治家としての資質が問われていること(時事通信フォト)
「ズバリ、彼女の魅力は顔だよ」前橋市・小川晶市長、“ラブホ通い”発覚後も熱烈支援者からは擁護の声、支援団体幹部「彼女を信じているよ」
週刊ポスト
米倉涼子を追い詰めたのはだれか(時事通信フォト)
《米倉涼子マトリガサ入れ報道の深層》ダンサー恋人だけではない「モラハラ疑惑」「覚醒剤で逮捕」「隠し子」…男性のトラブルに巻き込まれるパターンが多いその人生
週刊ポスト
新聞・テレビにとってなぜ「高市政権ができない」ほうが有り難いのか(時事通信フォト)
《自民党総裁選の予測も大外れ》解散風を煽り「自民苦戦」を書き立てる新聞・テレビから透けて見える“高市政権では政権中枢に食い込めない”メディアの事情
週刊ポスト
ソフトバンクの佐藤直樹(時事通信フォト)
【独自】ソフトバンクドラ1佐藤直樹が婚約者への顔面殴打で警察沙汰 女性は「殺されるかと思った」リーグ優勝に貢献した“鷹のスピードスター”が男女トラブル 双方被害届の泥沼
NEWSポストセブン
女性初の自民党総裁に就いた高市早苗氏(時事通信フォト)
《高市早苗氏、自民党総裁選での逆転劇》麻生氏の心変わりの理由は“党員票”と舛添要一氏が指摘「党員の意見を最優先することがもっとも無難で納得できる理由になる」 
女性セブン
出廷した水原一平被告(共同通信フォト)
《水原一平を待ち続ける》最愛の妻・Aさんが“引っ越し”、夫婦で住んでいた「プール付きマンション」を解約…「一平さんしか家族がいない」明かされていた一途な思い
NEWSポストセブン
公務に臨まれるたびに、そのファッションが注目を集める秋篠宮家の次女・佳子さま(共同通信社)
「スタイリストはいないの?」秋篠宮家・佳子さまがお召しになった“クッキリ服”に賛否、世界各地のSNSやウェブサイトで反響広まる
NEWSポストセブン
司組長が到着した。傘をさすのは竹内照明・弘道会会長だ
「110年の山口組の歴史に汚点を残すのでは…」山口組・司忍組長、竹内照明若頭が狙う“総本部奪還作戦”【警察は「壊滅まで解除はない」と強硬姿勢】
NEWSポストセブン
「第72回日本伝統工芸展京都展」を視察された秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年10月10日、撮影/JMPA)
《京都ではんなりファッション》佳子さま、シンプルなアイボリーのセットアップに華やかさをプラス 和柄のスカーフは室町時代から続く京都の老舗ブランド
NEWSポストセブン
巨人を引退した長野久義、妻でテレビ朝日アナウンサーの下平さやか(左・時事通信フォト)
《結婚10年目に引退》巨人・長野久義、12歳年上妻のテレ朝・下平さやかアナが明かしていた夫への“不満” 「写真を断られて」
NEWSポストセブン
国民スポーツ大会の総合閉会式に出席された佳子さま(10月8日撮影、共同通信社)
《“クッキリ服”に心配の声》佳子さまの“際立ちファッション”をモード誌スタイリストが解説「由緒あるブランドをフレッシュに着こなして」
NEWSポストセブン
「週刊ポスト」本日発売! 電撃解散なら「高市自民240議席の激勝」ほか
「週刊ポスト」本日発売! 電撃解散なら「高市自民240議席の激勝」ほか
NEWSポストセブン