当初入植地の佳木斯周辺には匪賊が出没し、〈俺たちを騙したな〉と団員が銃を取る事態も起きる中、第一次の弥栄村、第二次の千振村を成功させた加藤はこう檄文を寄せた。

〈誰も耕していない満蒙の天地には決して所有者はない。ただ神があるだけである。その神の土地を汗水たらして開拓して、人類生存に必要な物資を生産することは、善であると堅く信じて、満蒙の奥地に飛び込むべきである〉

「東宮も〈『満州ゴロ』的人物〉を移民に採用するなと書いていて、単に満州で一旗揚げようとする功利主義者を石原も含めて一様に毛嫌いしたのが面白い。農とは善であり、土と向き合うことで精神すら浄化されると信じた彼らの理想は原始共産主義とも言えますが、現実はそうもいかなかった。満州国の変質に失望した東宮は壮絶な最期を遂げ、加藤は手塩にかけた教え子を〈根こそぎ動員〉され8月9日のソ連参戦で次々に失います」

 純粋すぎた夢の苦すぎる結末には、加藤の門下生らも心を痛めていたという。

「生存者に『僕らは侵略者なんでしょうか』なんて聞かれるとつらくてね。むろん政治家なら結果にも責任を負うべきです。でも純粋に開墾に励んだ彼らが自分を責める必要は絶対にない!

 彼らのためにもなぜ当時27万人もの開拓民が渡満し、8万もの人が犠牲になったのか、過程や背景を検証する必要があった。個人史などでは引き揚げの悲惨さばかりが強調されがちですし、ともすれば開拓民の犠牲は自業自得とされ、広島・長崎のような慰霊もされません。

 かつての国策・満蒙移民は現に忘れられつつあり、その落差の象徴が、戦中は開拓の父と崇められ、戦後全否定された加藤や東宮だと私は思う。いかに結果は苦くとも、闇に葬ったままでいいわけがないんです」

 彼らの夢が人を惹きつけ、歴史のうねりとなっていく様は、読んでいて心が動かされる半面、恐いとも思う。

「それこそ東宮の従兄弟で詩人でもあった東宮七男がこう書いています。『純粋な人はその純粋さに比例して不遇である。しかしその不遇さこそ何物にも代えがたい光を放つ』と。私も個人的にはついそこに引き寄せられちゃうんですけどね。特に純粋な男はその分、本当に危なっかしい……」

 だからその時、誰が何をしたかを、牧氏はジャーナリストとして客観的に書く。思えば彼らの純粋さもまた、是非をも超えた歴史的事実なのだ。(構成/橋本紀子)

【著者プロフィール】牧久(まき・ひさし):1941年大分県生まれ。早稲田大学第一政治経済学部政治学科卒。1964年日本経済新聞社に入社。ベトナム戦争中のサイゴン特派員、社会部長、代表取締役副社長等を経て、2005年テレビ大阪会長。現在日本経済新聞社客員。著書は他に『サイゴンの火焔樹―もうひとつのベトナム戦争』『特務機関長 許斐氏利―風淅瀝として流水寒し』『「安南王国」の夢―ベトナム独立を支援した日本人』『不屈の春雷――十河信二とその時代』。163cm、61kg、A型。

※週刊ポスト2015年8月21・28日号

関連記事

トピックス

亡くなったテスタドさん。現場には花が手向けられていた(本人SNSより)
《足立区11人死傷》「2~3年前にSUVでブロック塀に衝突」証言も…容疑者はなぜ免許を持っていた? 弁護士が解説する「『運転できる能力』と『刑事責任能力』は別物」
NEWSポストセブン
アスレジャー姿で飛行機に乗る際に咎められたそう(サラ・ブレイク・チークさんのXより)
《大きな胸でアスレジャーは禁止なの?》モデルも苦言…飛行機内での“不適切な服装”めぐり物議、米・運輸長官がドレスコードに注意喚起「パジャマの着用はやめないか」
NEWSポストセブン
(左から)小林夢果、川崎春花、阿部未悠(時事通信フォト)
《トリプルボギー不倫の余波》女子ゴルフ「シード権」の顔ぶれが激変も川崎春花がシード落ち…ベテランプロは「この1年は禊ということになるのでしょう」
NEWSポストセブン
吉野家が異物混入を認め謝罪した(時事通信、右は吉野家提供)
《吉野家で異物混入》黄ばんだ“謎の白い物体”が湯呑みに付着、店員からは「湯呑みを取り上げられて…」運営元は事実を認めて「現物残っておらず原因特定に至らない」「衛生管理の徹底を実施する」と回答
NEWSポストセブン
大東さんが掃除をしていた王将本社ビル前の様子(写真/時事通信フォト
《「餃子の王将」社長射殺事件の初公判》無罪主張の田中幸雄被告は「大きなシノギもなかった」「陽気な性格」というエピソードも…「“決して”犯人ではありません」今後は黙秘貫くか
NEWSポストセブン
小磯の鼻を散策された上皇ご夫妻(2025年10月。読者提供)
美智子さまの大腿骨手術を担当した医師が収賄容疑で逮捕 家のローンは返済中、子供たちは私大医学部へ進学、それでもお金に困っている様子はなく…名医の隠された素顔
女性セブン
英放送局・BBCのスポーツキャスターであるエマ・ルイーズ・ジョーンズ(Instagramより)
《英・BBCキャスターの“穴のあいた恥ずかしい服”投稿》それでも「セクハラに毅然とした態度」で確固たる地位築く
NEWSポストセブン
北朝鮮の金正恩総書記(右)の後継候補とされる娘のジュエ氏(写真/朝鮮通信=時事)
北朝鮮・金正恩氏の後継候補である娘・ジュエ氏、漢字表記「主愛」が改名されている可能性を専門家が指摘 “革命の血統”の後継者として与えられる可能性が高い文字とは
週刊ポスト
箱わなによるクマ捕獲をためらうエリアも(時事通信フォト)
「箱わなで無差別に獲るなんて、クマの命を尊重しないやり方」北海道・知床で唱えられる“クマ保護”の主張 町によって価値観の違いも【揺れる現場ルポ】
週刊ポスト
火災発生後、室内から見たリアルな状況(FBより)
《やっと授かった乳児も犠牲に…》「“家”という名の煉獄に閉じ込められた」九死に一生を得た住民が回想する、絶望の光景【香港マンション火災】
NEWSポストセブン
11月24日0時半ごろ、東京都足立区梅島の国道でひき逃げ事故が発生した(右/読者提供)
【足立区11人死傷】「ドーンという音で3メートル吹き飛んだ」“ブレーキ痕なき事故”の生々しい目撃談、28歳被害女性は「とても、とても親切な人だった」と同居人語る
NEWSポストセブン
「アスレジャー」の服装でディズニーワールドを訪れた女性が物議に(時事通信フォト、TikTokより)
《米・ディズニーではトラブルに》公共の場で“タイトなレギンス”を普段使いする女性に賛否…“なぜ局部の形が丸見えな服を着るのか” 米セレブを中心にトレンド化する「アスレジャー」とは
NEWSポストセブン