当初入植地の佳木斯周辺には匪賊が出没し、〈俺たちを騙したな〉と団員が銃を取る事態も起きる中、第一次の弥栄村、第二次の千振村を成功させた加藤はこう檄文を寄せた。

〈誰も耕していない満蒙の天地には決して所有者はない。ただ神があるだけである。その神の土地を汗水たらして開拓して、人類生存に必要な物資を生産することは、善であると堅く信じて、満蒙の奥地に飛び込むべきである〉

「東宮も〈『満州ゴロ』的人物〉を移民に採用するなと書いていて、単に満州で一旗揚げようとする功利主義者を石原も含めて一様に毛嫌いしたのが面白い。農とは善であり、土と向き合うことで精神すら浄化されると信じた彼らの理想は原始共産主義とも言えますが、現実はそうもいかなかった。満州国の変質に失望した東宮は壮絶な最期を遂げ、加藤は手塩にかけた教え子を〈根こそぎ動員〉され8月9日のソ連参戦で次々に失います」

 純粋すぎた夢の苦すぎる結末には、加藤の門下生らも心を痛めていたという。

「生存者に『僕らは侵略者なんでしょうか』なんて聞かれるとつらくてね。むろん政治家なら結果にも責任を負うべきです。でも純粋に開墾に励んだ彼らが自分を責める必要は絶対にない!

 彼らのためにもなぜ当時27万人もの開拓民が渡満し、8万もの人が犠牲になったのか、過程や背景を検証する必要があった。個人史などでは引き揚げの悲惨さばかりが強調されがちですし、ともすれば開拓民の犠牲は自業自得とされ、広島・長崎のような慰霊もされません。

 かつての国策・満蒙移民は現に忘れられつつあり、その落差の象徴が、戦中は開拓の父と崇められ、戦後全否定された加藤や東宮だと私は思う。いかに結果は苦くとも、闇に葬ったままでいいわけがないんです」

 彼らの夢が人を惹きつけ、歴史のうねりとなっていく様は、読んでいて心が動かされる半面、恐いとも思う。

「それこそ東宮の従兄弟で詩人でもあった東宮七男がこう書いています。『純粋な人はその純粋さに比例して不遇である。しかしその不遇さこそ何物にも代えがたい光を放つ』と。私も個人的にはついそこに引き寄せられちゃうんですけどね。特に純粋な男はその分、本当に危なっかしい……」

 だからその時、誰が何をしたかを、牧氏はジャーナリストとして客観的に書く。思えば彼らの純粋さもまた、是非をも超えた歴史的事実なのだ。(構成/橋本紀子)

【著者プロフィール】牧久(まき・ひさし):1941年大分県生まれ。早稲田大学第一政治経済学部政治学科卒。1964年日本経済新聞社に入社。ベトナム戦争中のサイゴン特派員、社会部長、代表取締役副社長等を経て、2005年テレビ大阪会長。現在日本経済新聞社客員。著書は他に『サイゴンの火焔樹―もうひとつのベトナム戦争』『特務機関長 許斐氏利―風淅瀝として流水寒し』『「安南王国」の夢―ベトナム独立を支援した日本人』『不屈の春雷――十河信二とその時代』。163cm、61kg、A型。

※週刊ポスト2015年8月21・28日号

関連記事

トピックス

元交際相手の白井秀征容疑者(本人SNS)のストーカーに悩まされていた岡崎彩咲陽さん(親族提供)
《川崎・ストーカー殺人》「悔しくて寝られない夜が何度も…」岡崎彩咲陽さんの兄弟が被告の厳罰求める“追悼ライブ”に500人が集結、兄は「俺の自慢の妹だな!愛してる」と涙
NEWSポストセブン
グラドルから本格派女優を目指す西本ヒカル
【ニコラス・ケイジと共演も】「目標は二階堂ふみ、沢尻エリカ」グラドルから本格派女優を目指す西本ヒカルの「すべてをさらけ出す覚悟」
週刊ポスト
阪神・藤川球児監督と、ヘッドコーチに就任した和田豊・元監督(時事通信フォト)
阪神・藤川球児監督 和田豊・元監督が「18歳年上のヘッドコーチ」就任の思惑と不安 几帳面さ、忠実さに評価の声も「何かあった時に責任を取る身代わりでは」の指摘も
NEWSポストセブン
大谷翔平と真美子さん(時事通信フォト)
《ハワイで白黒ペアルック》「大谷翔平さんですか?」に真美子さんは“余裕の対応”…ファンが投稿した「ファミリーの仲睦まじい姿」
NEWSポストセブン
赤穂市民病院が公式に「医療過誤」だと認めている手術は一件のみ(写真/イメージマート)
「階段に突き落とされた」「試験の邪魔をされた」 漫画『脳外科医 竹田くん』のモデルになった赤穂市民病院医療過誤騒動に関係した執刀医と上司の医師の間で繰り広げられた“泥沼告訴合戦”
NEWSポストセブン
被害を受けたジュフリー氏、エプスタイン元被告(時事通信フォト、司法省(DOJ)より)
《女性の体に「ロリータ」の書き込み…》10代少女ら被害に…アメリカ史上最も“闇深い”人身売買事件、新たな写真が公開「手首に何かを巻きつける」「不気味に笑う男」【エプスタイン事件】
NEWSポストセブン
2025年はMLBのワールドシリーズで優勝。WBCでも優勝して、真の“世界一”を目指す(写真/AFLO)
《WBCで大谷翔平の二刀流の可能性は?》元祖WBC戦士・宮本慎也氏が展望「球数を制限しつつマウンドに立ってくれる」、連覇の可能性は50%
女性セブン
「名球会ONK座談会」の印象的なやりとりを振り返る
〈2025年追悼・長嶋茂雄さん 〉「ONK(王・長嶋・金田)座談会」を再録 日本中を明るく照らした“ミスターの言葉”、監督就任中も本音を隠さなかった「野球への熱い想い」
週刊ポスト
12月3日期間限定のスケートパークでオープニングセレモニーに登場した本田望結
《むっちりサンタ姿で登場》10キロ減量を報告した本田望結、ピッタリ衣装を着用した後にクリスマスディナーを“絶景レストラン”で堪能
NEWSポストセブン
訃報が報じられた、“ジャンボ尾崎”こと尾崎将司さん(時事通信フォト)
笹生優花、原英莉花らを育てたジャンボ尾崎さんが語っていた“成長の鉄則” 「最終目的が大きいほどいいわけでもない」
NEWSポストセブン
日高氏が「未成年女性アイドルを深夜に自宅呼び出し」していたことがわかった
《本誌スクープで年内活動辞退》「未成年アイドルを深夜自宅呼び出し」SKY-HIは「猛省しております」と回答していた【各テレビ局も検証を求める声】
NEWSポストセブン
訃報が報じられた、“ジャンボ尾崎”こと尾崎将司さん
亡くなったジャンボ尾崎さんが生前語っていた“人生最後に見たい景色” 「オレのことはもういいんだよ…」
NEWSポストセブン