ライフ

【著者に訊け】羽田圭介氏 『スクラップ・アンド・ビルド』

【著者に訊け】羽田圭介氏/『スクラップ・アンド・ビルド』/文藝春秋/1200円+税

 情報に思考や感情を侵食され、自らの生の輪郭すら実感しにくい現代にあって、例えば「トーキョーの調教」(前作『メタモルフォシス』所収)の主人公は〈自分が、自分の身体の管理者になりたい〉と切望し、マゾヒズムの快楽に溺れていった。

 一方花粉症と腰痛を抱え、しかも無職の〈健斗〉は、そんな無為な日々に抗うように肉体と人生の再構築を試みる。先日、第153回芥川賞を受賞した羽田圭介作、その名も『スクラップ・アンド・ビルド』である。

 東京郊外のニュータウンで育ち、姉が嫁いだ今も母と同居する彼は、求職活動の傍ら、長崎から引き取った祖父を介護する〈孝行孫〉の地位に安住していた。が、〈目も鼻も腰もやられ〉た28歳と、〈主観的な苦痛や不快感だけは、とんでもなく大きい〉87歳は〈できることなど、なにもない〉点でシンクロし、無力な肉体に気力すら奪われた同類なのだ。

 果たして人は肉体の奴隷なのか。否とばかり、ある計画を思い立つ健斗の迷走ぶりが可笑しくも身につまされる、全く新しいタイプの“介護小説”である。

 2003年、弱冠17歳で文藝賞を受賞。以来、若さを強調されてきた彼も今秋で30歳を迎え、実績、筆力ともに充実する中での芥川賞受賞となった。

「特に感慨はないんですが、一ついいことがあるとすれば、自分は芥川賞のために小説を書いているわけじゃないと、芥川賞をもらって初めて言えることですかね。

 最近は映画や演劇ですら、目に見える結果を求められ、わかりやすい極論ばかりがはびこる中、小説はそこから弾き出された余剰なものも表現できる最後の砦だと思うんです。特に個人を通して世界を描こうとすると、身体は外界と繋がる上で欠かせない要素になる。

 みんな自分の思考や精神は自分のものだと勘違いしているけれど、実は人間の思考なんて大したことない。ネットでも何が得で得じゃないとか、さも自分は賢いみたいに言うけれど、その判断には意志や思考が本当に介在するのか。その中で人間性を取り戻すとはどういうことかを、特に最近は切実に考えたりします」

関連記事

トピックス

シーズンオフをゆったりと過ごすはずの別荘は訴訟騒動となっている(時事通信フォト)
《真美子さんとの屋外プール時間も》大谷翔平のハワイ別荘騒動で…失われ続ける愛妻との「思い出の場所」
NEWSポストセブン
選手会長としてリーグ優勝に導いた中野拓夢(時事通信フォト)
《3歳年上のインスタグラマー妻》阪神・中野拓夢の活躍支えた“姑直伝の芋煮”…日本シリーズに向けて深まる夫婦の絆
NEWSポストセブン
学校側は寮内で何が起こったか説明する様子は無かったという
《前寮長が生徒3人への傷害容疑で書類送検》「今日中に殺すからな」ゴルフの名門・沖学園に激震、被害生徒らがコメント「厳罰を受けてほしい」
パリで行われた記者会見(1996年、時事通信フォト)
《マイケル没後16年》「僕だけしか知らないマイケル・ジャクソン」あのキング・オブ・ポップと過ごした60分間を初告白!
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン
『東京2025世界陸上』でスペシャルアンバサダーを務める織田裕二
《テレビ関係者が熱視線》『世界陸上』再登板で変わる織田裕二、バラエティで見せる“嘘がないリアクション” 『踊る』続編も控え、再注目の存在に 
NEWSポストセブン
会話をしながら歩く小室さん夫妻(2025年5月)
《ベビーカーショットの初孫に初コメント》小室圭さんは「あなたにふさわしい人」…秋篠宮妃紀子さまが”木香薔薇”に隠した眞子さんへのメッセージ 圭さんは「あなたにふさわしい人」
NEWSポストセブン
試練を迎えた大谷翔平と真美子夫人 (写真/共同通信社)
《大谷翔平、結婚2年目の試練》信頼する代理人が提訴され強いショックを受けた真美子さん 育児に戸惑いチームの夫人会も不参加で孤独感 
女性セブン
海外から違法サプリメントを持ち込んだ疑いにかけられている新浪剛史氏(時事通信フォト)
《新浪剛史氏は潔白を主張》 “違法サプリ”送った「知人女性」の素性「国民的女優も通うマッサージ店を経営」「水素水コラムを40回近く連載」 警察は捜査を継続中
NEWSポストセブン
石橋貴明の現在(2025年8月)
《ホッソリ姿の現在》石橋貴明(63)が前向きにがん闘病…『細かすぎて』放送見送りのウラで周囲が感じた“復帰意欲”
NEWSポストセブン
ヘアメイク女性と同棲が報じられた坂口健太郎と、親密な関係性だったという永野芽郁
「ずっと覚えているんだろうなって…」坂口健太郎と熱愛発覚の永野芽郁、かつて匂わせていた“ゼロ距離”ムーブ
NEWSポストセブン
新潟県小千谷市を訪問された愛子さま(2025年9月8日、撮影/JMPA) 
《初めての新潟でスマイル》愛子さま、新潟県中越地震の被災地を訪問 癒やしの笑顔で住民と交流、熱心に防災を学ぶお姿も 
女性セブン