横たわる弟の亡骸を見た時はもちろん強ショックを受けた。とうとうこの日が来たかとも思う。

 救いは「どう~もお~」と、笑いかけてくれる弟妻の姉のM子ちゃん(61才)。

「私ら、家から3回、葬式出してんだから、ベテランだっぺな」

 こんな時は、できるだけふだん通りの声を出すこと。笑うこと。M子ちゃんの顔にはそう書いてある。よし、この空気に乗っかろうと決めた。それなのに、弟の家から外に出て、誰もいない田舎道を歩き出したら、ダメだった。

 筑波山のふもとに広がるこの景色を、弟はもう見ることはないのか。そう思うと、うぉ~っと獣じみた声が喉の奥から出た。それをきっかけに、発作のような涙が、ふとした時にお腹の底からこみ上げてくる。まったく予想もつかなかったことだった。

 翌朝、弟の家に行くと、亡骸の上に大工道具のノミが一丁、乗っている。「お父ちゃんから、『おれが死んだらこうやってくろ』と言われてたんだよ。大工が死んだ時はそうするんだって」と、姪っ子(26才)が笑う。

 そんな話をしていたところへ、「このたびはご愁傷様でした」と葬儀社の人がやってきた。

「葬儀はお金をかければいいわけじゃないですからね」と、節約をするポイントを淡々と教えてくれる。祭壇、お棺、骨壺…。当たり前だけど、1つ1つに値段があると知ると、葬儀という儀式に重みがついた気がした。

◆お通夜は久しぶりに会う親戚や組内の人情に、泣いたり笑ったり

「まったく知らなかったよ」と涙まじりに始まった通夜ぶるまいも、「ま、まま」とお酒を酌み交わし出すと宴会。

「泣いてばかりいられない」と身内の葬式を経験した人はみんな言うけど、確かにね。子供の頃に遊んだ従妹たちも還暦前後だし、私が子守りをしてやった“子供ら”も、おっさんとおばさんだ。

“葬儀の花”といっていいのかどうかわからないけど、通夜は、故人のおかげで顔をそろえた人たちの社交場。親戚のおばさんたちと、葬儀会場の広い畳の間に枕を並べて、「広子、お線香を絶やすな」と言われると、子供の頃に戻ったみたい。安心してまた眠りに落ちた。

◆火葬した骨を見たりつまんだりするとどこかちょっとシラケるのはなぜ?

関連キーワード

関連記事

トピックス

“マエケン”こと前田健太投手(Instagramより)
《ママとパパはあなたを支える…》前田健太投手、別々で暮らす元女子アナ妻は夫の地元で地上120メートルの絶景バックに「ラグジュアリーな誕生日会の夜」
NEWSポストセブン
グリーンの縞柄のワンピースをお召しになった紀子さま(7月3日撮影、時事通信フォト)
《佳子さまと同じブランドでは?》紀子さま、万博で着用された“縞柄ワンピ”に専門家は「ウエストの部分が…」別物だと指摘【軍地彩弓のファッションNEWS】
NEWSポストセブン
一般家庭の洗濯物を勝手に撮影しSNSにアップする事例が散見されている(画像はイメージです)
干してある下着を勝手に撮影するSNSアカウントに批判殺到…弁護士は「プライバシー権侵害となる可能性」と指摘
NEWSポストセブン
亡くなった米ポルノ女優カイリー・ペイジさん(インスタグラムより)
《米ネトフリ出演女優に薬物死報道》部屋にはフェンタニル、麻薬の器具、複数男性との行為写真…相次ぐ悲報に批判高まる〈地球上で最悪の物質〉〈毎日200人超の米国人が命を落とす〉
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
「プラトニックな関係ならいいよ」和久井被告(52)が告白したキャバクラ経営被害女性からの“返答” 月収20〜30万円、実家暮らしの被告人が「結婚を疑わなかった理由」【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン
松竹芸能所属時のよゐこ宣材写真(事務所HPより)
《「よゐこ」の現在》濱口優は独立後『ノンストップ!』レギュラー終了でYouTubeにシフト…事務所残留の有野晋哉は地上波で新番組スタート
NEWSポストセブン
山下市郎容疑者(41)はなぜ凶行に走ったのか。その背景には男の”暴力性”や”執着心”があった
「あいつは俺の推し。あんな女、ほかにはいない」山下市郎容疑者の被害者への“ガチ恋”が強烈な殺意に変わった背景〈キレ癖、暴力性、執着心〉【浜松市ガールズバー刺殺】
NEWSポストセブン
英国の大学に通う中国人の留学生が性的暴行の罪で有罪に
「意識が朦朧とした女性が『STOP(やめて)』と抵抗して…」陪審員が涙した“英国史上最悪のレイプ犯の証拠動画”の存在《中国人留学生被告に終身刑言い渡し》
NEWSポストセブン
早朝のJR埼京線で事件は起きた(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」に切実訴え》早朝のJR埼京線で「痴漢なんてやっていません」一貫して否認する依頼者…警察官が冷たく言い放った一言
NEWSポストセブン
橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
10年に及ぶ山口組分裂抗争は終結したが…(司忍組長。時事通信フォト)
【全国のヤクザが司忍組長に暑中見舞い】六代目山口組が進める「平和共存外交」の全貌 抗争終結宣言も駅には多数の警官が厳重警戒
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン