国内

58才の弟を亡くして感じた通夜から火葬場までの涙の実録

身内の死、火葬までのドキュメント(写真/アフロ)

 経験ずみの人にとっては「なんだ、そんなこと」だけど、還暦になって初めて身内の死に直面した女性セブンの名物記者・オバ記者(60才)にとっては天地がひっくり返ったよう。年子の弟の死の知らせから、通夜、お葬式、49日までの流れ、その時々の感傷をレポート。

 * * *
 ああ、もう長くはないな。2か月前、末期の胃がんであることを本人から知らされ、すぐに会いに行って直感した。

 宮大工の弟と会うのは1年半ぶりだ。その前から昼夜問わずに、酔ってかけてくる電話にうんざりしていた。私の帰省を知ると、一升瓶を持って実家にやって来て、飲んでは家族と仕事の愚痴。そうでなければけんかを吹っかけられたりとロクなことはない。

 それが年々、ひどくなってきたから、「絶対に体のどこかが悪いから病院で検査しろ」と何度か意見をしていた。

「あんとき、姉ちゃんの言うことを聞いていればな」

 頬骨を尖らせるまでやせた弟が、弱音を吐く。

「食べ物を喉に通すのも命がけなんだよ」と電話がかかってくる。とっさにスープにゼラチンでとろみをつけて食べさせようと作り始めたけど、やめた。強引に病院から退院してきて、自宅療養を決め込んだ弟に、家族はどれほどいやな思いをしているか。

 スープなんか作って持ってったら弟は、私をダシにして妻を攻撃するに決まっている。

 死の4日前に見舞いに行った時は、かすれる声で、「おれは葬式を出してもらえっかな」とそればっかり。もう、うんざりだった。

 それなのに、弟の妻から、「死んじゃったよ。目を離したすきに食べ物を気管につまらせて」と、切羽詰まった声で聞かされた時は、パニックになった。

「病院には行ったの?」
「違うよ。死んだんだよ」

 今思えばトンチンカンなやり取りだけど、どうしても“死”が頭の中で確定しない。親戚のおじさんや、友達の両親、仕事仲間など縁があった人の死とはまったく違うこの感覚。“死”って何だ?

◆ところかまわず襲ってくる悲しみの発作の中での葬儀の準備

関連キーワード

関連記事

トピックス

まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト
生徒のスマホ使用を注意しても……(写真提供/イメージマート)
《教員の性犯罪事件続発》過去に教員による盗撮事件あった高校で「教員への態度が明らかに変わった」 スマホ使用の注意に生徒から「先生、盗撮しないで」
NEWSポストセブン
(写真/イメージマート)
《ロマンス詐欺だけじゃない》減らない“セレブ詐欺”、ターゲットは独り身の年配男性 セレブ女性と会って“いい思い”をして5万円もらえるが…性的欲求を利用した驚くべき手口 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《ブログが主な収入源…》女優・遠野なぎこ、レギュラー番組“全滅”で悩んでいた「金銭苦」、1週間前に公表した「診断結果」「薬の処方」
NEWSポストセブン
京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”とは(左/YouTubeより、右/時事通信フォト)
《芸舞妓を自宅前までつきまとって動画を回して…》京都祇園で横行するYouTuberによる“ビジネス”「防犯ブザーを携帯する人も」複数の被害報告
NEWSポストセブン
由莉は愛子さまの自然体の笑顔を引き出していた(2021年11月、東京・千代田区/宮内庁提供)
愛子さま、愛犬「由莉」との別れ 7才から連れ添った“妹のような存在は登校困難時の良きサポート役、セラピー犬として小児病棟でも活動
女性セブン
インフルエンサーのアニー・ナイト(Instagramより)
海外の20代女性インフルエンサー「6時間で583人の男性と関係を持つ」企画で8600万円ゲット…ついに夢のマイホームを購入
NEWSポストセブン
ホストクラブや風俗店、飲食店のネオン看板がひしめく新宿歌舞伎町(イメージ、時事通信フォト)
《「歌舞伎町弁護士」のもとにやって来た相談者は「女風」のセラピスト》3か月でホストを諦めた男性に声を掛けた「紫色の靴を履いた男」
NEWSポストセブン
『帰れマンデー presents 全国大衆食堂グランプリ 豪華2時間SP』が月曜ではなく日曜に放送される(番組公式HPより)
番組表に異変?『帰れマンデー』『どうなの会』『バス旅』…曜日をまたいで“越境放送”が相次ぐ背景 
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《自宅から遺体見つかる》遠野なぎこ、近隣住民が明かす「部屋からなんとも言えない臭いが…」ヘルパーの訪問がきっかけで発見
NEWSポストセブン
2014年に結婚した2人(左・時事通信フォト)
《仲間由紀恵「妊活中の不倫報道」乗り越えた8年》双子の母となった妻の手料理に夫・田中哲司は“幸せ太り”、「子どもたちがうるさくてすみません」の家族旅行
NEWSポストセブン
詐称疑惑の渦中にある静岡県伊東市の田久保眞紀市長(左/Xより)
《大学時代は自由奔放》学歴詐称疑惑の田久保市長、地元住民が語る素顔「裏表がなくて、ひょうきんな方」「お母さんは『自由気ままな放蕩娘』と…」
NEWSポストセブン