高校の後、阪神時代にも楽天時代にも中谷さんに取材する機会があったが、20年間、ずっと言い出せず、私の胸の中に溜まっていた。
あの夏の甲子園の決勝戦直前の試合前取材だ。ある新聞社の記者が中谷さんに質問した。
「君、お父さんいてないけど理由はなんで? 死んだん?」
「えっ。いえ、離婚です」
その記者は「亡き父に捧げる一球」のような、お涙頂戴の記事を考えていてアテが外れたのか、中谷さんの返事を聞いてそのままどこかに行ってしまった。
私はその場でその記者に抗議しなければならなかった。多感な年ごろの高校生にとって、「親の離婚」は話したいことではないだろう。しかもこれから大事な試合をする直前だ。どんな記事を書かれるのか、選手が不安を抱えたまま試合に入ることになってしまう。
だが私はその場で凍り付いて、中谷さんのためになにもしてあげられなかった。試合は中谷さんが好プレーを見せて優勝したが、ずっと私の中に引っかかってた。
私の「告白」を中谷さんはじっと聞いて、「ああ、そんな取材ありましたねえ。昔話です」と笑い飛ばしてくれた。
だがそのあとのひと言にぞくりとした。
「でも、その質問をした記者の顔は今でも覚えています」
やはり深く傷ついていたのである。
高校野球の選手はどんな質問にも一生懸命答えようとする。だからこそ、記者の姿勢により高いモラルが必要になる。なにを聞いてもいいというものではないと私は考える。中谷さんに取材するたびに私は考えさせられることばかりだ。
試合は智弁和歌山が6点を先制されたが、2本塁打で逆転勝利した。甲子園ではコーチはベンチ入りできないので、スタンドで観戦していた中谷さんは、
「スタンドで高校野球見るなんて中学生以来ですよ。一智弁ファンとして祈ってました」
と報道陣を笑わせた。
