国内

認知症要介護の母、絶対に私と手をつないでくれないが…

認知症の母は手を繋ぐのだけは拒否(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)を介護する54才の娘・N記者。母親が要介護となり、親子の関係は微妙に変化したという。簡単に言えば、面倒を見る・見られる関係が入れかわったといえるだろう。それでも2人の仲は良好。しかし、そんな母が決して許さないのは娘と手をつなぐことだった…。

 * * *
「Nちゃんがこの家を探してくれて本当に感謝しているの。食事は大勢で楽しいし、ヘルパーさんはすぐ来てくれるし、全然寂しくない」

 4年前、私の家の近くのサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)転居以来、母は私に会うたび、電話のたびに、判で押したように必ず言う。よかった…と素直に微笑み返せれば美しいのだが、額面通りに受け取れない私がいる。なぜなら、今の母とは何か妙な距離を感じるのだ。

 父の急死でひとり暮らしになり、転居するまでの約1年半、母の壊れ具合はすさまじかった。特に怖かったのは突然、激昂して私がお金を盗ったとなじる“物盗られ妄想”だ。

 認知症の本には、いちばん信頼する身内を泥棒扱いするとあるが、「私を疑う気持ちだけは本物なのでは…」という思いが募り、母に身の潔白を認めさせたい気持ちが抑えられない。そして恐ろしいののしり合いを演じたのだ。

 それが転居して食事や生活リズムが整ったとたんに母の妄想はピタリとやんだ。ケアマネさんによると認知症の進行で金銭への執着がなくなると、妄想も収まることがあるらしい。穏やかな母に戻ったことはうれしかったが、私の心にはわだかまりが残った。

 父の生前は母もボケ気味ながらも自立した大人で、私とも対等なつきあいができた。それが、私なしでは生きられない立場になったことも“妙な距離”の一因かもしれない。

 母もその認識だけはあるらしく、昔は口にしなかった感謝の言葉を、連発するようになったのだ。

 それでいて、私の手には断固として触れない。電車やタクシーの座席から立つときなど、私は自然に手を差し伸べるのだが、心情的な意図はなく、その方が安定して歩き出せるからだ。その手を、母はあからさまに拒否する。時にはわざわざ手を引っ込めたりもする。

「別に意地張るところじゃないじゃん」と心でつぶやくと、

「手を引かれるほど落ちぶれちゃいませんよ!」と、プイッと横をむく母の、無言の訴えが勝手に聞こえてくる。

◆手をつなぐのは照れる。でも、ホッと心が和む

関連キーワード

関連記事

トピックス

佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
若隆景
序盤2敗の若隆景「大関獲り」のハードルはどこまで下がる? 協会に影響力残す琴風氏が「私は31勝で上がった」とコメントする理由 ロンドン公演を控え“唯一の希望”に
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
『徹子の部屋』に月そ出演した藤井風(右・Xより)
《急接近》黒柳徹子が歌手・藤井風を招待した“行きつけ高級イタリアン”「40年交際したフランス人ピアニストとの共通点」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン