国内

認知症要介護の母、絶対に私と手をつないでくれないが…

認知症の母は手を繋ぐのだけは拒否(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)を介護する54才の娘・N記者。母親が要介護となり、親子の関係は微妙に変化したという。簡単に言えば、面倒を見る・見られる関係が入れかわったといえるだろう。それでも2人の仲は良好。しかし、そんな母が決して許さないのは娘と手をつなぐことだった…。

 * * *
「Nちゃんがこの家を探してくれて本当に感謝しているの。食事は大勢で楽しいし、ヘルパーさんはすぐ来てくれるし、全然寂しくない」

 4年前、私の家の近くのサ高住(サービス付き高齢者向け住宅)転居以来、母は私に会うたび、電話のたびに、判で押したように必ず言う。よかった…と素直に微笑み返せれば美しいのだが、額面通りに受け取れない私がいる。なぜなら、今の母とは何か妙な距離を感じるのだ。

 父の急死でひとり暮らしになり、転居するまでの約1年半、母の壊れ具合はすさまじかった。特に怖かったのは突然、激昂して私がお金を盗ったとなじる“物盗られ妄想”だ。

 認知症の本には、いちばん信頼する身内を泥棒扱いするとあるが、「私を疑う気持ちだけは本物なのでは…」という思いが募り、母に身の潔白を認めさせたい気持ちが抑えられない。そして恐ろしいののしり合いを演じたのだ。

 それが転居して食事や生活リズムが整ったとたんに母の妄想はピタリとやんだ。ケアマネさんによると認知症の進行で金銭への執着がなくなると、妄想も収まることがあるらしい。穏やかな母に戻ったことはうれしかったが、私の心にはわだかまりが残った。

 父の生前は母もボケ気味ながらも自立した大人で、私とも対等なつきあいができた。それが、私なしでは生きられない立場になったことも“妙な距離”の一因かもしれない。

 母もその認識だけはあるらしく、昔は口にしなかった感謝の言葉を、連発するようになったのだ。

 それでいて、私の手には断固として触れない。電車やタクシーの座席から立つときなど、私は自然に手を差し伸べるのだが、心情的な意図はなく、その方が安定して歩き出せるからだ。その手を、母はあからさまに拒否する。時にはわざわざ手を引っ込めたりもする。

「別に意地張るところじゃないじゃん」と心でつぶやくと、

「手を引かれるほど落ちぶれちゃいませんよ!」と、プイッと横をむく母の、無言の訴えが勝手に聞こえてくる。

◆手をつなぐのは照れる。でも、ホッと心が和む

関連キーワード

関連記事

トピックス

麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
【大麻のルールをプレゼンしていた】俳優・清水尋也容疑者が“3か月間の米ロス留学”で発表した“マリファナの法律”「本人はどこの国へ行ってもダメ」《麻薬取締法違反で逮捕》
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
清武英利氏がノンフィクション作品『記者は天国に行けない 反骨のジャーナリズム戦記』(文藝春秋刊)を上梓した
《出世や歳に負けるな。逃げずに書き続けよう》ノンフィクション作家・清武英利氏が語った「最後の独裁者を書いた理由」「僕は“鉱夫”でありたい」
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(時事通信フォト)
《麻薬取締法違反の疑いでガサ入れ》サントリー新浪剛史会長「知人女性が送ってきた」「適法との認識で購入したサプリ」問題で辞任 “海外出張後にジム”多忙な中で追求していた筋肉
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
『週刊ポスト』8月4日発売号で撮り下ろしグラビアに挑戦
渡邊渚さんが綴る“からっぽの夏休み”「SNSや世間のゴタゴタも全部がバカらしくなった」
NEWSポストセブン
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン