ライフ

「実家の片付け」の不快臭から救ってくれた蚊取り線香の香り

蚊取り線香が意外なところで活躍(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)を支えるN記者(54才・女性)。母がサ高住(サービス付き高齢者むけ住宅)に引っ越し、実家の片付けをすることに。しかし、そこにはさまざまな臭いが混ざり合った“不快臭”がこびりついていた。

 * * *
 認知症で独居生活が立ち行かなくなった母をサ高住に転居させ、その後始末をしたのは4年前の夏。

 母の家から新生活に必要な物を運んだ後、残りは廃品業者が引き取ることになっていたが、予想外のモノの山。しかも母の掃除が行き届かなくなった部屋は、業者といえども見られるのが恥ずかしい荒れようだった。少しでも物が減れば料金が安くなることもあり、できるだけ片づけることにしたのだ。

 そんな前向きな片づけにもかかわらず、行くたびに玄関ドアを開けるのが苦痛だった。ひどい悪臭だったのだ。

 洗濯されずに山積みにされた衣類、よく洗われていない食器や調理道具、棚の奥に忘れられた調味料や食品。そしてしつけをしきれなかった愛犬の糞尿。いろいろな場所から立ち上る不快なにおいが混ざり合い、空気が澱んでいた。

 昔、帰るたびにホッとさせてくれた“実家のにおい”では、もはやなかった。両親の生活の跡なのだと、いくら自分に言い聞かせても全身が拒否反応。その場にいるだけでささくれ立った気分になった。

 ここで1人、物を拾ってはゴミ袋に入れることを繰り返す。自然と深く息を吸わないようにするので、息苦しくて集中できない。一向に作業ははかどらなかった。

 ふと棚の奥に蚊取り線香の束を見つけて、わけもなく火をつけてみた。すると不思議なことにあたりの空気が一変。線香の強い香りに包まれ、子供の頃の懐かしい夏の情景が浮かんで少し気が和らぎ、不快臭も遠のいた気がした。

 それから片づけ作業に来るたびに、儀式のように蚊取り線香をたくようになった。

 夕方、延々と終わらない片づけ作業に目途をつけて帰宅する頃、同じマンションのよその家では夕飯のしたくが始まっていた。クタクタになって廊下に出ると、数軒先の玄関から、家族の賑やかな声と魚を焼く香ばしいにおいが。

「ここの家、今夜は焼き魚か。みそ汁の具は何だろう…」などと豊かな食卓を空想すると、母がかつて作った鼻腔をくすぐる料理の数々と、今片づけてきた部屋の有り様が重なって、泣きそうになった。

「早く帰って夕飯作ろう」と自分で自分を慰め、さっさと帰途についた。途中の駅ビルの中で足が止まった。グレープフルーツの香りだ! 見ると雑貨店の店頭でルームフレグランスの宣伝をやっている。ピチピチと元気弾ける感じの女性が、「お部屋をリフレッシュしませんか!」と叫んでいる。

 みずみずしく強烈なグレープフルーツの香りに包まれると一瞬で心が華やぎ、グイグイと惹かれた。「においって本当にすごい…」と感心しながら近づくと、「グレープフルーツの香りにはダイエット効果もあるんですよ」と、女性が無邪気に笑った。

 残念なことに汗で化粧も剥げた更年期女の心に、その宣伝文句は一切刺さらず、小躍りした心はまたまた萎えた。

 少し元気になった今も、蚊取り線香とグレープフルーツの香りをかぐと、あのときの切ない気持ちを思い出す。

※女性セブン2018年9月6日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

羽生結弦が主催するアイスショーで、関係者たちの間では重苦しい雰囲気が…(写真/AFLO)
《羽生結弦の被災地公演でパワハラ告発騒動》アイスショー実現に一役買った“恩人”のハラスメント事案を関係者が告白「スタッフへの強い当たりが目に余る」
女性セブン
(インスタグラムより)
《“1日で100人と寝る”チャレンジで物議》イギリス人インフルエンサー女性(24)の両親が現地メディアで涙の激白「育て方を間違ったんじゃないか」
NEWSポストセブン
藤澤五月さん(時事通信フォト)
《五輪出場消滅したロコ・ソラーレの今後》藤澤五月は「次のことをゆっくり考える」ライフステージが変化…メンバーに突きつけられた4年後への高いハードル
NEWSポストセブン
石橋貴明、現在の様子
《白髪姿の石橋貴明》「元気で、笑っていてくれさえすれば…」沈黙する元妻・鈴木保奈美がSNSに記していた“家族への本心”と“背負う繋がり”
NEWSポストセブン
『ここがヘンだよ日本人』などのバラエティ番組で活躍していたゾマホンさん(共同通信)
《10人の子の父親だったゾマホン》18歳年下のベナン人と結婚して13年…明かした家族と離れ離れの生活 「身体はベナン人だけど、心はすっかり日本人ね」
NEWSポストセブン
イギリス出身のインフルエンサーであるボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「タダで行為できます」騒動の金髪美女インフルエンサー(26)が“イギリス9都市をめぐる過激バスツアー”開催「どの都市が私を一番満たしてくれる?」
NEWSポストセブン
川崎春花
【トリプルボギー不倫の余波】日本女子プロ2022年覇者の川崎春花が予選落ち 不倫騒動後は調子が上向かず、今季はトップ10入り1試合のみ「マイナスばかりの関係だった」の評価も
NEWSポストセブン
ドバイのアパートにて違法薬物所持の疑いで逮捕されたイギリス出身のミア・オブライエン容疑者(23)(寄付サイト『GoFundMe』より)
「性器に電気を流された」「監房に7人、レイプは日常茶飯事」ドバイ“地獄の刑務所”に収監されたイギリス人女性容疑者(23)の過酷な環境《アラビア語の裁判で終身刑》
NEWSポストセブン
「中野駅前大盆踊り大会」前夜祭でのイベント「ピンク盆踊り」がSNSを通じて拡散され問題に
《中野区長が「ピンク盆踊り」に抗議》「マジックミラー号」の前で記念撮影する…“過激”イベントの一部始終
NEWSポストセブン
Aさんの乳首や指を切断したなどとして逮捕、起訴された
「痛がるのを見るのが好き」恋人の指を切断した被告女性(23)の猟奇的素顔…検察が明かしたスマホ禁止、通帳没収の“心理的支配”
NEWSポストセブン
川崎市に住む岡崎彩咲陽さん(当時20)の遺体が、元交際相手の白井秀征被告(28)の自宅から見つかってからおよそ4か月
「骨盤とか、遺骨がまだ全部見つかっていないの」岡崎彩咲陽さんの親族が語った “冷めることのない怒り”「(警察は)遺族の質問に一切答えなかった」【川崎ストーカー殺人】
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
【七代目山口組へのカウントダウン】司忍組長、竹内照明若頭が夏休み返上…頻発する「臨時人事異動」 関係者が気を揉む「弘道会独占体制」への懸念
NEWSポストセブン