ライフ

「実家の片付け」の不快臭から救ってくれた蚊取り線香の香り

蚊取り線香が意外なところで活躍(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)を支えるN記者(54才・女性)。母がサ高住(サービス付き高齢者むけ住宅)に引っ越し、実家の片付けをすることに。しかし、そこにはさまざまな臭いが混ざり合った“不快臭”がこびりついていた。

 * * *
 認知症で独居生活が立ち行かなくなった母をサ高住に転居させ、その後始末をしたのは4年前の夏。

 母の家から新生活に必要な物を運んだ後、残りは廃品業者が引き取ることになっていたが、予想外のモノの山。しかも母の掃除が行き届かなくなった部屋は、業者といえども見られるのが恥ずかしい荒れようだった。少しでも物が減れば料金が安くなることもあり、できるだけ片づけることにしたのだ。

 そんな前向きな片づけにもかかわらず、行くたびに玄関ドアを開けるのが苦痛だった。ひどい悪臭だったのだ。

 洗濯されずに山積みにされた衣類、よく洗われていない食器や調理道具、棚の奥に忘れられた調味料や食品。そしてしつけをしきれなかった愛犬の糞尿。いろいろな場所から立ち上る不快なにおいが混ざり合い、空気が澱んでいた。

 昔、帰るたびにホッとさせてくれた“実家のにおい”では、もはやなかった。両親の生活の跡なのだと、いくら自分に言い聞かせても全身が拒否反応。その場にいるだけでささくれ立った気分になった。

 ここで1人、物を拾ってはゴミ袋に入れることを繰り返す。自然と深く息を吸わないようにするので、息苦しくて集中できない。一向に作業ははかどらなかった。

 ふと棚の奥に蚊取り線香の束を見つけて、わけもなく火をつけてみた。すると不思議なことにあたりの空気が一変。線香の強い香りに包まれ、子供の頃の懐かしい夏の情景が浮かんで少し気が和らぎ、不快臭も遠のいた気がした。

 それから片づけ作業に来るたびに、儀式のように蚊取り線香をたくようになった。

 夕方、延々と終わらない片づけ作業に目途をつけて帰宅する頃、同じマンションのよその家では夕飯のしたくが始まっていた。クタクタになって廊下に出ると、数軒先の玄関から、家族の賑やかな声と魚を焼く香ばしいにおいが。

「ここの家、今夜は焼き魚か。みそ汁の具は何だろう…」などと豊かな食卓を空想すると、母がかつて作った鼻腔をくすぐる料理の数々と、今片づけてきた部屋の有り様が重なって、泣きそうになった。

「早く帰って夕飯作ろう」と自分で自分を慰め、さっさと帰途についた。途中の駅ビルの中で足が止まった。グレープフルーツの香りだ! 見ると雑貨店の店頭でルームフレグランスの宣伝をやっている。ピチピチと元気弾ける感じの女性が、「お部屋をリフレッシュしませんか!」と叫んでいる。

 みずみずしく強烈なグレープフルーツの香りに包まれると一瞬で心が華やぎ、グイグイと惹かれた。「においって本当にすごい…」と感心しながら近づくと、「グレープフルーツの香りにはダイエット効果もあるんですよ」と、女性が無邪気に笑った。

 残念なことに汗で化粧も剥げた更年期女の心に、その宣伝文句は一切刺さらず、小躍りした心はまたまた萎えた。

 少し元気になった今も、蚊取り線香とグレープフルーツの香りをかぐと、あのときの切ない気持ちを思い出す。

※女性セブン2018年9月6日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン
レッドカーペットを彩った真美子さんのピアス(時事通信)
《価格は6万9300円》真美子さんがレッドカーペットで披露した“個性的なピアス”はLAデザイナーのハンドメイド品! セレクトショップ店員が驚きの声「どこで見つけてくれたのか…」【大谷翔平と手繋ぎ登壇】
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(左)と山下市郎容疑者(左写真は飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
《浜松ガールズバー殺人》被害者・竹内朋香さん(27)の夫の慟哭「妻はとばっちりを受けただけ」「常連の客に自分の家族が殺されるなんて思うかよ」
週刊ポスト
真美子さん着用のピアスを製作したジュエリー工房の経営者が語った「驚きと喜び」
《真美子さん着用で話題》“個性的なピアス”を手がけたLAデザイナーの共同経営者が語った“驚きと興奮”「子どもの頃からドジャースファンで…」【大谷翔平と手繋ぎでレッドカーペット】
NEWSポストセブン