「眠らない街」の深き闇（写真／アフロ）
近頃、東京・新宿の歓楽街・歌舞伎町では、若い女性の自殺や自殺未遂が相次いでいるという。
2018年10月2日、歌舞伎町のあるビルから女性が飛び降り、死亡した。その女性はホストクラブの常連客で、風俗店で働きながら「担当」と呼ばれる目当てのホストに入れ込んでいた。
このビルにはホストクラブやバーが15軒ほど入居する。周辺のビルも似たようなもので、目の前の通りは、通称「ホスト通り」。2018年10月のわずか1か月間で、100mほどしか離れていない2棟のビルで起きた飛び降りは、未遂も含めて少なくとも7件。街では、女性たちの飛び降りとホストクラブを関連付ける声は根強い。
飛び降りた女性が亡くなった2日後の深夜、ビルの屋上に若い女性が立っていた。通行人からの通報で警官や救急隊員が駆けつけ、ビルの下にマットを設置。集まった野次馬も一斉に屋上を見上げた。
シノさん（21才）。1年半、ホストクラブに通い続けた末の行動だった。
都内の実家で両親と暮らす一人っ子。パツンと切りそろえられた前髪に、肩の少し下くらいまでの黒髪。透き通るような白い肌で、蛍光ピンクのネイルを塗る「普通の女の子」だ。一昨年4月、バイト先のガールズバーの同僚に誘われてホストクラブに行ったのが始まりだった。
「いつも接客する側なのに、行けばイケメンが褒めてくれてお酒も飲めて。活気のある時間に行ったら楽しくて『もっと行ってお金を使いたい！』ってなったんです」（シノさん）
決断は早かった。ガールズバーを辞めて吉原（東京・台東区）のソープランドで働き始め、月70万～80万円をホストクラブで使うようになった。一晩で150万円をはたいたこともある。上客ゆえにVIPルームに通される特別扱いを受け、担当のホストとは沖縄旅行まで行った。
「ほかのどの客よりもお金を使って、自分だけ特別扱いされるあの快感。高級シャンパンを開けると、私のときだけお店にX JAPANの『Rusty Nail』が流れるんです。ほかは客でも、自分だけは彼女。そう思っていました。とにかく気持ちいいんです」（シノさん）
シノさんの足がビルの屋上に向かったのは、ホストクラブや風俗店など「夜の業界」関係者が書き込むネット掲示板で、自分が叩かれているのを目にして落ち込んだのがきっかけだった。ちょうど、行くはずだった東京ディズニーランドへ行けなくなり、担当ホストと連絡がつかないことも重なった。気づけば屋上のふちに座り、足をぶら下げていた。
それまでも気持ちが揺れることはあった。担当ホストとけんかをして目の前で手首を切ったり、抗うつ剤をのんだり。屋上に行ったのは「死にたい」と思ったからではないと、シノさんは言う。
「でも、ふと『今なら死ねる』とも思ったんです。気づいた人たちがネット動画でライブ配信して、それを見たどこかのホストが引っ張って止めてくれた。でも、それがなかったら落ちていましたね」
風俗店で働き、ホストクラブに通う女性たちの世界は狭い。周囲にいるのは同僚とホストばかり。彼女たちは、現実の隙間を埋めるようにネットを多用する。ツイッターやネット掲示板でホスト常連客同士の横のつながりを持ち、時に互いの好みを語り、時にライバルの情報収集を図る。
一方でネットがもたらす情報は、見る者を蝕むことがある。リストカットや睡眠薬の写真が盛んにアップされ、飛び降り自殺の現場写真は瞬く間に拡散する。ネット掲示板の中傷で死に向かい、ツイッターで知った人に助けられたシノさんの境遇には、ネットの光と闇が入り交じる。
以来、シノさんはホストクラブに行かなくなった。
「今は自分と家族のためにお金を使いたい。すっごく楽しかったし、ホストクラブに行っていたことは後悔していません。歌舞伎町は一度入ると抜けられないんです。まるで見えない膜に覆われたように」（シノさん）
※女性セブン2019年2月7日号
