ライフ

日常をおもしろがる認知症女性 コンビニの年齢確認にも大笑い

散歩の街角にも笑いのネタあり(イメージ写真/アフロ)

 父が急死したことで認知症の母(84才)を支える立場となった本誌・女性セブンのN記者(55才・女性)が、介護生活の中の出来事を明かす。

 * * *
 父に先立たれ、独居で認知症も患い、できないことも増えてきている母だが、なんだか毎日幸せそうだ。物盗られ妄想に苦しんだ時期に比べて、いや、若いころと比べても“おもしろそうに笑う“ことが増えてきた。

◆小さな笑いの種を丁寧に拾い、笑いにつなげる母

 母と娘と3人で出掛けたときのことだ。いつもサ高住の中の食堂で3食済ませる母にとって、外食はさぞワクワクするのだろう。駅前に軒を連ねる飲食店の看板や店先に貼られたおいしそうな料理写真を、一つひとつうれしそうに見ていた。

 ふと「ラーメン・つけ麺」と書かれた目立つ看板に足を止めた。食堂ではラーメンのような食事は出ないから、たまにはいいかと思っていると、母がおもむろに、「ぼくイケメン…だよね」とつぶやいた。

 私は思わず母を二度見。娘はドカンと大爆笑した。

 数分前のことは忘れるが、自分が10代や20代だったころの記憶は鮮明。そんな認知症の症状には慣れてきたが、10年くらい前に巷で流行ったギャグが、母の口をついて出てくるとは意外だった。

「ラーメン・つけ麺・ぼくイケメン」のギャグが流行ったころ、母はまだ認知症を発症していなかったし、こういう大衆的なお笑いにはまったく興味がないと思っていた。まさか、こっそり脳の引き出しにしまい込んでいたとは…。

 このギャグがよほど気に入っていたのか、あるいは案外ベタなお笑いが好きなのか、母の顔には娘と孫を爆笑させた“してやったり”の笑みが広がっていた。

◆母の目に映る世の中はおもしろいことだらけ

 父が亡くなった直後から1年余りの母は、物盗られ妄想をはじめとするBPSD(行動・心理症状)が激しく、笑顔どころか表情も失った。人の老いは、やはりこんな暗闇の中にあるものなのだと当時の私は思い込んでいたが、生活が落ち着いてBPSDが失せると、母は見る見る明るい表情を取り戻した。娘の私が驚くほど、以前にも増してよく笑うようになったのだ。

 たとえばコンビニで、父に供える日本酒を買うとき、「年齢確認をお願いします」とぶっきらぼうに店員さんが言うだけで、もう我慢できずに笑っている。

「この人、あたしをいくつだと思っているのかしら」

 お笑いのネタにはなりそうな場面だが、実際にはスルーされる日常のひとコマだ。それもわかっているのか、声を押し殺してヒィヒィ笑う。

 街を歩く若者の奇抜なファッションにも即、反応。股下がダボッとして足首まで垂れ下がったサルエルパンツなどは母には衝撃的なスタイルで、「あら、どうしたの!? あんなに足が短くていいの?」と、目を輝かせて笑う。そのサルエルパンツの彼が、人目もはばからず彼女とイチャイチャしていたのも、おかしさに拍車をかけたようだ。

 母の笑いを見ていると、昨年亡くなった樹木希林さんが語った「客観的に楽しむのではなく、その中に入っておもしろがる」という人生論がわかる気がする。母は明らかに、心底おもしろがっている。

 そして極め付きは自分のおなら。高齢者によくある“歩きっぺ”だ。自分でも思いがけないタイミングで音が出てしまうようで、歩きながら鳴らしては笑う。その絶妙な間がおかしくて、こちらも大いに笑わせてもらうのだ。

※女性セブン2019年2月28日号

関連記事

トピックス

橋本環奈と中川大志が結婚へ
《橋本環奈と中川大志が結婚へ》破局説流れるなかでのプロポーズに「涙のYES」 “3億円マンション”で育んだ居心地の良い暮らし
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(本人のインスタグラムより)
《前所属事務所代表も困惑》遠野なぎこの安否がわからない…「親族にも電話が繋がらない」「警察から連絡はない」遺体が発見された部屋は「近いうちに特殊清掃が入る予定」
NEWSポストセブン
(イメージ、GFdays/イメージマート)
《「歌舞伎町弁護士」が見た恐怖事例》「1億5000万円を食い物に」地主の息子がガールズバーで盛られた「睡眠薬入りカクテル」
NEWSポストセブン
放送作家でコラムニストの山田美保子さんが、さまざまな障壁を乗り越えてきた女性たちについて綴る
《佐々木希が渡部建の騒動への思いをストレートに吐露》安達祐実、梅宮アンナ、加藤綾菜…いろいろあっても流されず、自分で選択してきた女性たちの強さ
女性セブン
キール・スターマー首相に声を荒げたイーロン・マスク氏(時事通信フォト)
《英国で社会問題化》疑似恋愛で身体を支配、推定70人以上の男が虐待…少女への組織的性犯罪“グルーミング・ギャング”が野放しにされてきたワケ「人種間の緊張を避けたいと捜査に及び腰に」
NEWSポストセブン
和久井学被告が抱えていた恐ろしいほどの“復讐心”
【新宿タワマン殺人】和久井被告(52)「バイアグラと催涙スプレーを用意していた…」キャバクラ店経営の被害女性をメッタ刺しにした“悪質な復讐心”【求刑懲役17年】
NEWSポストセブン
女優・遠野なぎこの自宅マンションから身元不明の遺体が見つかってから1週間が経った(右・ブログより)
《上の部屋からロープが垂れ下がり…》遠野なぎこ、マンション住民が証言「近日中に特殊清掃が入る」遺体発見現場のポストは“パンパン”のまま 1週間経つも身元が発表されない理由
NEWSポストセブン
幼少の頃から、愛子さまにとって「世界平和」は身近で壮大な願い(2025年6月、沖縄県・那覇市。撮影/JMPA)
《愛子さまが11月にご訪問》ラオスでの日本人男性による児童買春について現地日本大使館が厳しく警告「日本警察は積極的な事件化に努めている」 
女性セブン
フレルスフ大統領夫妻との歓迎式典に出席するため、スフバートル広場に到着された両陛下。民族衣装を着た子供たちから渡された花束を、笑顔で受け取られた(8日)
《戦後80年慰霊の旅》天皇皇后両陛下、7泊8日でモンゴルへ “こんどこそふたりで”…そんな願いが実を結ぶ 歓迎式典では元横綱が揃い踏み
女性セブン
犯行の理由は「〈あいつウザい〉などのメッセージに腹を立てたから」だという
「凛みたいな女はいない。可愛くて仕方ないんだ…」事件3週間前に“両手ナイフ男”が吐露した被害者・伊藤凛さん(26)への“異常な執着心”《ガールズバー店員2人刺殺》
NEWSポストセブン
WEST.中間淳太(37)に熱愛が発覚、お相手は“バスり”ダンスお姉さんだ
《デートはカーシェアで》“セレブキャラ”「WEST.」中間淳太と林祐衣の〈庶民派ゴルフデート〉の一部始終「コンビニでアイスコーヒー」
NEWSポストセブン
Aさんは和久井被告の他にも1億円以上の返金を求められていたと弁護側が証言
【驚愕のLINE文面】「結婚するっていうのは?」「うるせぇ、脳内下半身野郎」キャバ嬢に1600万円を貢いだ和久井被告(52)と25歳被害女性が交わしていた“とんでもない暴言”【新宿タワマン殺人・公判】
NEWSポストセブン