ライフ

【著者に訊け】川村元気氏 愛と記憶の物語『百花』

『百花』を発表した川村元気氏

【著者に訊け】川村元気氏/『百花』/1500円+税/文藝春秋

 着想は5年前に認知症を発症し、すべてを忘れていった祖母にあった。

「映画『君の名は。』の製作中に発症して、つい先週、この『百花』が出た矢先に亡くなったんですね。僕も〈あなたは誰?〉って聞かれた時はさすがにヘコみましたが、それからはなるべく祖母と会って話を聞いたり、自分でも『記憶集』と名づけたノートをつけたりして。例えば僕が『昔、海で魚を釣ったね』と言うと、『違う、あれは湖よ』と祖母に訂正されたり、意外にも忘れたり記憶を改竄したりしているのは、僕の方だったんです」

 まして本作の主人公〈葛西泉〉の場合、異変は母〈百合子〉に起きる。ある年の大晦日、〈家に帰ると、母がいなかった〉。汚れた食器をそのままにし、電話にも出ない母を探しに行くと、公園のブランコにぼんやり揺られる母の姿が。最近は計算が億劫で紙幣ばかり出してしまうという母の小銭で膨れた財布に息子は母の老いを痛感し、母一人子一人で生きてきた日々や、母が抱えてきたある秘密に、向き合うことになるのだ。

「祖母からの問いかけに、僕は自分が何者か、即答できなかったんです。僕はあなたの孫で、今年40歳です、仕事は映画製作者で小説も書きますと言ったところで、自分の何を証明したことになるのか、と。

 人工知能研究者と以前話した際、最終的には人間を作りたいという彼らが言うには、AIを人に近づける最大の鍵は記憶にあるらしい。そのとき、もし自分が作家のAIを作るなら、三島や太宰の作品をディープラーニングさせた後で、例えば『愛』という言葉の記憶を喪失させるだろうなと思った。

 つまり何を記憶し、何を忘れたかがその人を形作り、個性を生むことに、理系のアプローチで気づいたんです。その点、本当に大事な記憶だけを纏った祖母は、清々しくすらありました」

関連記事

トピックス

防犯カメラが捉えた緊迫の一幕とは──
「服のはだけた女性がビクビクと痙攣して…」防犯カメラが捉えた“両手ナイフ男”の逮捕劇と、〈浜松一飲めるガールズバー〉から失われた日常【浜松市ガールズバー店員刺殺】
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《左耳に2つのピアスが》地元メディアが「真美子さん」のディープフェイク映像を公開、大谷は「妻の露出に気を使う」スタンス…関係者は「驚きました」
NEWSポストセブン
竹内朋香さん(27)と伊藤凛さん(26)は、ものの数分間のうちに刺殺されたとされている(飲食店紹介サイトより。現在は削除済み)
「ギャー!!と悲鳴が…」「血のついた黒い服の切れ端がたくさん…」常連客の山下市郎容疑者が“ククリナイフ”で深夜のバーを襲撃《浜松市ガールズバー店員刺殺》
NEWSポストセブン
和久井学被告と、当時25歳だった元キャバクラ店経営者の女性・Aさん
【新宿タワマン殺人・初公判】「オフ会でBBQ、2人でお台場デートにも…」和久井学被告の弁護人が主張した25歳被害女性の「振る舞い」
NEWSポストセブン
遠野なぎこ(Instagramより)
《愛するネコは無事発見》遠野なぎこが明かしていた「冷房嫌い」 夏でもヒートテックで「眠っている間に脱水症状」も 【遺体の身元確認中】
NEWSポストセブン
大谷翔平がこだわる回転効率とは何か(時事通信フォト)
《メジャー自己最速164キロ記録》大谷翔平が重視する“回転効率”とは何か? 今永昇太や佐々木朗希とも違う“打ちにくい球”の正体 肩やヒジへの負担を懸念する声も
週刊ポスト
『凡夫 寺島知裕。「BUBKA」を作った男』(清談社Publico)を執筆した作家・樋口毅宏氏
「元部下として本にした。それ自体が罪滅ぼしなんです」…雑誌『BUBKA』を生み出した男の「モラハラ・セクハラ」まみれの“負の爪痕”
NEWSポストセブン
ブラジルを公式訪問されている秋篠宮家の次女・佳子さま(2025年6月4日、撮影/JMPA)
「佳子さまは大学院で学位取得」とブラジル大手通信社が“学歴デマ報道”  宮内庁は「全報道への対応は困難。訂正は求めていません」と回答
NEWSポストセブン
米田
「元祖二刀流」の米田哲也氏が大谷翔平の打撃を「乗っているよな」と評す 缶チューハイ万引き逮捕後初告白で「巨人に移籍していれば投手本塁打数は歴代1位だった」と語る
NEWSポストセブン
花田優一が語った福田典子アナへの“熱い愛”
《福田典子アナへの“熱い愛”を直撃》花田優一が語った新恋人との生活と再婚の可能性「お互いのリズムで足並みを揃えながら、寄り添って進んでいこうと思います」
週刊ポスト
生成AIを用いた佳子さまの動画が拡散されている(時事通信フォト)
「佳子さまの水着姿」「佳子さまダンス」…拡散する生成AI“ディープフェイク”に宮内庁は「必要に応じて警察庁を始めとする関係省庁等と対応を行う」
NEWSポストセブン
まだ重要な問題が残されている(中居正広氏/時事通信フォト)
中居正広氏と被害女性Aさんの“事案後のメール”に「フジ幹部B氏」が繰り返し登場する動かぬ証拠 「業務の延長線上」だったのか、残された最後の問題
週刊ポスト