その後、二週間に一回のペースで「メンテナンス」名目で店舗を訪れていた中沢さんだが、美人カウンセラーから毎度言われたのは「カツラの傷みが激しい」とか「新商品がある」という営業トークばかり。そもそも新商品を買う金もない。だが、相手はプロだった。

「美人のカウンセラーからデートに誘われたり、一緒に歩くのに“カツラだってバレバレだから恥ずかしい”などと言われ始めましてね。今考えれば完全にデート商法だったんですけど、言われるがままに50万円の新商品をまた三つ買ってしまったのです。ローンは、カツラ業者が提携しているというノンバンク系の金融会社が簡単に通してくれました」

　以後、中沢さんが泥沼にはまってしまうことは想像に難くない。デートを経てカツラを売りつけた女性カウンセラーが辞めると、新たなカウンセラーが同じように言い寄ってきては、あの手この手でカツラを買わされた。40代前半で、カツラだけでの借金は500万。サラ金や街金からも相手にされなくなると、カツラ業者から連絡が来ることもなくなった。

「情報が漏れたのか、我が家には一週間で10通以上、育毛剤やカツラのダイレクトメールが届くようになり、悪いことにそこでもインチキな育毛剤を100万分買ってしまったんです。業者から闇金を紹介され購入したのですが、結局それが仇となり妻にバレ“このハゲ！”と言われて離婚です…」

　それなりの収入もあったために、自己破産や債務整理も認められず、いまだにカツラ代を支払っているという中沢さん。スーツにゴルフメーカーのキャップという不思議な出で立ちには違和感を感じざるを得ないいが…。

「格好が多少変でも、ハゲがバレなきゃいいんです。この気持ち、皆さんにはわからないんですよ。私は騙されましたが、今に本当に効果がある薬剤が開発されるかもしれない。育毛剤は、今でもたくさん試している。いわば鉱脈探し、宝探しのような。人生のテーマなんです」

　600万あった残務も、もうほとんど返し終えた中沢さん。新たなハイエナたちが、中沢さんに襲い掛かることがなければ良いが…。