その後、二週間に一回のペースで「メンテナンス」名目で店舗を訪れていた中沢さんだが、美人カウンセラーから毎度言われたのは「カツラの傷みが激しい」とか「新商品がある」という営業トークばかり。そもそも新商品を買う金もない。だが、相手はプロだった。

「美人のカウンセラーからデートに誘われたり、一緒に歩くのに“カツラだってバレバレだから恥ずかしい”などと言われ始めましてね。今考えれば完全にデート商法だったんですけど、言われるがままに50万円の新商品をまた三つ買ってしまったのです。ローンは、カツラ業者が提携しているというノンバンク系の金融会社が簡単に通してくれました」

 以後、中沢さんが泥沼にはまってしまうことは想像に難くない。デートを経てカツラを売りつけた女性カウンセラーが辞めると、新たなカウンセラーが同じように言い寄ってきては、あの手この手でカツラを買わされた。40代前半で、カツラだけでの借金は500万。サラ金や街金からも相手にされなくなると、カツラ業者から連絡が来ることもなくなった。

「情報が漏れたのか、我が家には一週間で10通以上、育毛剤やカツラのダイレクトメールが届くようになり、悪いことにそこでもインチキな育毛剤を100万分買ってしまったんです。業者から闇金を紹介され購入したのですが、結局それが仇となり妻にバレ“このハゲ!”と言われて離婚です…」

 それなりの収入もあったために、自己破産や債務整理も認められず、いまだにカツラ代を支払っているという中沢さん。スーツにゴルフメーカーのキャップという不思議な出で立ちには違和感を感じざるを得ないいが…。

「格好が多少変でも、ハゲがバレなきゃいいんです。この気持ち、皆さんにはわからないんですよ。私は騙されましたが、今に本当に効果がある薬剤が開発されるかもしれない。育毛剤は、今でもたくさん試している。いわば鉱脈探し、宝探しのような。人生のテーマなんです」

 600万あった残務も、もうほとんど返し終えた中沢さん。新たなハイエナたちが、中沢さんに襲い掛かることがなければ良いが…。

関連キーワード

関連記事

トピックス

冬のNYの眞子さん
小室眞子さん、渡米1年で深まる秋篠宮ご夫妻との溝 状況打破のために登用された「元客室乗務員」
女性セブン
香田晋
《親子共演動画を発見》引退した元紅白歌手・香田晋の息子がイケメンYouTuberになっていた!
NEWSポストセブン
問題となっている動画(SNSより)
【独占】スシロー「湯呑みペロペロ」高校生の父親が涙の謝罪 「本人はものすごく反省しています」「動画撮影はしていない」
NEWSポストセブン
羽生善治はいかにして復活を遂げたのか
【天才棋士・羽生善治の復活】AIの登場で下降し続けた成績 もがいて迷った1年を追う
週刊ポスト
長瀬智也 新バンド結成か、バレンタイン翌日に始動へ 謎の言葉「KT.」が意味するもの
長瀬智也 新バンド結成か、バレンタイン翌日に始動へ 謎の言葉「KT.」が意味するもの
女性セブン
Toshl、新曲での叫びはYOSHIKIへの決別宣言か「スッキリしてすがすがしい人生を」
Toshl、新曲での叫びはYOSHIKIへの決別宣言か「スッキリしてすがすがしい人生を」
女性セブン
,松本潤
平野紫耀、26歳の誕生日を韓国で迎える ソウルでの目撃情報にファン騒然
女性セブン
オーラを放ちながら店を出る松本
松本潤「生ビール400円」庶民派居酒屋に通う 大河の座長としてグルメ感度の高さを発揮
女性セブン
EXITのふたり
EXIT・兼近大樹、指南役「ルフィ」との関係に相方・りんたろー。が沈黙を守り続ける理由
NEWSポストセブン
両陛下とともに日本の勝利を喜ばれた(2022年12月、東京・千代田区。写真/宮内庁提供)
愛子さま、御所でW杯戦士とご面会 森保監督や長友選手らにねぎらいの言葉
女性セブン
妻の松本伊代
松本伊代、正月は自宅で過ごすも再入院 ヒロミ「笑っちゃうほど大変」介護での共倒れを心配し苦渋の決断
女性セブン
泉ピン子
泉ピン子、渡鬼ファミリー勢揃いドラマに出番なし 「えなり」選んだ石井ふく子との対立泥沼化
女性セブン