その後、二週間に一回のペースで「メンテナンス」名目で店舗を訪れていた中沢さんだが、美人カウンセラーから毎度言われたのは「カツラの傷みが激しい」とか「新商品がある」という営業トークばかり。そもそも新商品を買う金もない。だが、相手はプロだった。

「美人のカウンセラーからデートに誘われたり、一緒に歩くのに“カツラだってバレバレだから恥ずかしい”などと言われ始めましてね。今考えれば完全にデート商法だったんですけど、言われるがままに50万円の新商品をまた三つ買ってしまったのです。ローンは、カツラ業者が提携しているというノンバンク系の金融会社が簡単に通してくれました」

 以後、中沢さんが泥沼にはまってしまうことは想像に難くない。デートを経てカツラを売りつけた女性カウンセラーが辞めると、新たなカウンセラーが同じように言い寄ってきては、あの手この手でカツラを買わされた。40代前半で、カツラだけでの借金は500万。サラ金や街金からも相手にされなくなると、カツラ業者から連絡が来ることもなくなった。

「情報が漏れたのか、我が家には一週間で10通以上、育毛剤やカツラのダイレクトメールが届くようになり、悪いことにそこでもインチキな育毛剤を100万分買ってしまったんです。業者から闇金を紹介され購入したのですが、結局それが仇となり妻にバレ“このハゲ!”と言われて離婚です…」

 それなりの収入もあったために、自己破産や債務整理も認められず、いまだにカツラ代を支払っているという中沢さん。スーツにゴルフメーカーのキャップという不思議な出で立ちには違和感を感じざるを得ないいが…。

「格好が多少変でも、ハゲがバレなきゃいいんです。この気持ち、皆さんにはわからないんですよ。私は騙されましたが、今に本当に効果がある薬剤が開発されるかもしれない。育毛剤は、今でもたくさん試している。いわば鉱脈探し、宝探しのような。人生のテーマなんです」

 600万あった残務も、もうほとんど返し終えた中沢さん。新たなハイエナたちが、中沢さんに襲い掛かることがなければ良いが…。

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷の妻はどうなるか
大谷翔平の「年下」結婚相手がオープンになる可能性は? 松井秀喜「妻の似顔絵公開のみ」との共通点、大きく異なる点とは
NEWSポストセブン
(時事通信フォト)
《匂わせなし》大谷翔平の妻、有力候補の女性は「親しい友人にも口を割らず」大学同級生は「今は彼氏はいないと言ってたけど…」
NEWSポストセブン
千鳥の2人が笑いに変えてくれる安心感
《『すぽると』も!》重用か依存か、フジテレビの千鳥起用がさらに進む背景 他局に比べてレギュラーの数が突出
NEWSポストセブン
2019年、明治大学を卒業した斎藤ちはる
【女性アナ大学時代の晴れ姿・2020~】斎藤ちはる、竹俣紅らタレント揃いで「新人らしからぬ完成度の高さ」が共通点
週刊ポスト
岸田首相が大谷翔平結婚のドサクサで誤魔化したい「政倫審と予算案の茶番採決」 ウクライナ電撃訪問とWBC準決勝の時とは正反対
岸田首相が大谷翔平結婚のドサクサで誤魔化したい「政倫審と予算案の茶番採決」 ウクライナ電撃訪問とWBC準決勝の時とは正反対
NEWSポストセブン
小池徹平、『離婚しない男』“クズな間男”怪演の裏に脚本家・鈴木おさむとの絆「おさむさんの最後の作品だから、何でもやります」
小池徹平、『離婚しない男』“クズな間男”怪演の裏に脚本家・鈴木おさむとの絆「おさむさんの最後の作品だから、何でもやります」
女性セブン
(時事通信フォト)
《大谷翔平結婚》お相手“有力候補”のアスリート女性は「昨年引退済み」「インスタ全消し」渡米情報も
NEWSポストセブン
2018年、青山学院大学を卒業した井上清華
【女性アナ大学時代の晴れ姿・2017~2019】九州女子らしく気が強い井上清華、ダイエット企画で人気を集めた三谷紬ほか「アナウンサーに求められる資質が多様化」
週刊ポスト
パチスロ好きという意外な素顔もある浅田舞
《6時間スロット打ちからカルチャー系に》浅田舞に新恋人との熱愛報道、関係者が気づいていたインスタグラムの「異変」
NEWSポストセブン
結婚相手について語った大谷翔平
《大谷翔平が電撃婚》新妻を待ち受ける「奥様会」と「過激ファン」の洗礼 田口壮夫人は「生卵をぶつけられた人もいた」
NEWSポストセブン
20年以上培った弁護士としての専門分野は離婚や親権問題
《不倫報道》エッフェル広瀬めぐみ議員が密会場所に選んだ「ご休憩8600円〜」歌舞伎町ホテルと「ジャンクなディナー」のこだわり
NEWSポストセブン
谷原章介(左)と、コンテストに挑戦する息子の七音さん(右)
《本人に直撃》谷原章介が語った20歳長男「ジュノンボーイ挑戦」へのエール 七音さんもインスタで決意投稿「僕は僕なので」
NEWSポストセブン