不安は人をどこまで変えるのか。たとえば、私はアルバイトに出勤するのに秋葉原駅と東京駅の2駅を利用する。街は人がまばらだけど、どっちも密集・密閉・密接だらけ。

 その雰囲気は日に日に悪くなる。ちょっと肩が触れたら「チッ」と舌打ちされ、バッグが足に当たったら「キッ」とニラまれる。こんなことが続くと、駅に入っていくとき、緊張感で一瞬、身がすくむんだよね。18才で上京して以来、初めての感覚だ。

「でも、それは知らない人で、その場だけでしょ。夫に家で本気でテレワークなんかやられてごらん。パートから疲れて帰ってドアを開けると、夫の加齢臭とどよ~んとした空気。それで『メシ、何?』と聞かれたら、殺したくなるよ」

 そう言うのは都内在住の50代主婦・R子さん。実際、「稼ぎが悪い」となじられ、妻を殴り殺してしまった夫のニュースも流れている。そのR子さん、緊急事態宣言の翌日からパート先の飲食店が1か月の臨時休業になった。50代の夫婦がひとつ屋根の下に24時間。かといって、群馬の実家に帰ろうにも、「“コロナ疎開”する気? 東京から菌を持ってこないでよ」と言われたとか。

 それにしても、安倍晋三総理の「緊急事態宣言」よ。いま、日本が危機的な状況であることは、誰でもわかる。だから、「生活の維持に必要な場合を除き、みだりに外出しないように」というのはごもっとも。でも、「社会機能を維持するために必要な職種を除き、オフィスでの仕事は原則自宅でするように」って…外出がそんなに危険なら、“除かれた職種”の人はどうなるの。感染したら補償する? 仕事の出来高で生活しているフリーランスは、来月の支払いをどうしたらいい?

 自分の言葉で国民に呼びかけようという総理の意気込みは伝わってきたけど、内容は高校生の弁論部かよってくらい、ある意味、“感動的”。お金の話をうやむやにしたいから、空虚なきれいごとを言っているようにしか聞こえなかった。

 5月6日に緊急事態宣言が解かれたらすべて元通り――なんてことにはならないし、コロナが去った後の方が世の中はもっと大変になる、という声も聞く。

 その日に備えて、とにかく笑えることは笑い、よく寝て、食べて、体を動かす。さあ、長期戦になるよ!

※女性セブン2020年4月30日号

関連記事

トピックス

水原一平氏のSNS周りでは1人の少女に注目が集まる(時事通信フォト)
水原一平氏とインフルエンサー少女 “副業のアンバサダー”が「ベンチ入り」「大谷翔平のホームランボールをゲット」の謎、SNS投稿は削除済
週刊ポスト
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
カンニング竹山、前を向くきっかけとなった木梨憲武の助言「すべてを遊べ、仕事も遊びにするんだ」
女性セブン
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン