国内

ヤクザの「当番レシピ」に学ぶ絶品チャーハン

ヤクザが教える絶品チャーハン

ヤクザが教える絶品チャーハン

 警察や軍関係、暴力団などの内部事情に詳しい人物、通称・ブラックテリア氏が、関係者の証言から得た警官の日常や刑事の捜査活動などにおける驚くべき真実を明かすシリーズ。今回は、ヤクザ業界の外出自粛生活を伝える。

 * * *
「本日はチャーハンにしました」

 巣ごもり自粛が続く中、暴力団の元組長からLINEで送られてきたのは今日の夕飯。これまでいろいろと美味しいものを食してきただろう彼らが、外食もできず、夜の街に飲みにも行けず、さぞかしつまらない日々を送っているのでないかと聞いてみたところ、なんと毎日のように自宅で料理の腕をふるっているのだという。

「稼業のもんは、料理がうまいやつが多いんだ。まずいものは作れないから、料理するのも真剣でね。組事務所に住み込んで働く“部屋住み”を経験したやつもいれば、当番で覚えたやつもいる。俺も料理は好きだな。ちゃちゃっと作って『美味い!』と言われれば嬉しいものさ。だから今は自粛で外に出られない分、家で“当番レシピ”を再現している」

 組事務所の当番は、朝6時の起床とともに始まる。朝食の支度をし、掃除を終えると、組長や組員らの飲み物やおしぼりを出したり、灰皿の交換をしたり、用事を言い使ったりする。灰皿の交換は1日に何度換えるかわからないほどになる。電話番の者はカメラモニターを見ながら、組の者やお客、時には警察などの出入りを知らせる。することがない時はテレビを見たり、人が多いと花札やマージャンなどで時間を潰す。

 当番が賄いを作るのは朝と晩の2回。ヤクザ稼業の当番レシピに特別なものはない。高級そうな料理が出てくるのかと思ったが、おでんに水炊き、肉豆腐…と普通の家庭料理のような地味な料理名ばかりが並ぶ。料理の基本は手早く作れて、美味しく、がっつり食べられるもの。その日のメニューは当番任せだが、高い肉が届いた時はすき焼きが定番らしい。

 中でも不動のメニューは、やっぱり…。

「一番人気はカレーだ」

 相撲部屋のような独自の味やレシピはないが、各組の腕自慢たちが作る味がその組独自の味になっていくという。

 暴力団組織は本家を頂点にしたピラミッドになっている。下部団体の組は、上部団体の組に持ち回りの当番という形で人を出すのが決まりだ。上部団体の組がどこにあるかによるが、地元なら月に3回当番があり翌日には帰る。地方から当番に行く時は、往復が大変なのでまとめて3泊4日で入ることになる。

 下部団体から当番に行くのは一度に2~3人だが、大きい組だといくつかの組が一緒に当番に入る。部屋住みもいるので、組が大きければかなりの人数になる。部屋住みも2~3人から、大きいところだと10人ほどいて、九州のある組織などは部屋住みで10年以上入っている者も大勢いるらしい。

 あちこちの組から当番が来るのだから、美味しい料理を作る者はおのずと評判になるのだろう。

「同じルーを使っていてもどこか違う。どの組にも料理自慢のやつが一人はいて、隠し味や作り方を工夫しているんだな」

 元組長もそんな一人だったらしい。

「俺のカレーは牛スジカレー。下処理は丁寧に、手早く煮込んで、隠し味に砂糖をほんのひとつまみ入れるとコクが違う。そこに醤油をほんの数滴たらせば絶品だ。3泊4日ほどの当番の間、必ず1食はカレー。当番に行くと必ず『あれ美味かったから、また作ってよ』と言われたからさ」

「カレーは牛しか作らない。大阪ではポークカレーは絶対にダメだ。大阪の人間にポークカレーを出したら『そんなもん食えるか!』『豚肉はお好み焼きの具だ!』と怒られる。食べる前から拒否。若いやつらにさえ『勘弁してくださいよ~』と言われるのがオチ」

関連キーワード

関連記事

トピックス

鳥取県を訪問された佳子さま(2025年9月13日、撮影/JMPA)
佳子さま、鳥取県ご訪問でピンクコーデをご披露 2000円の「七宝焼イヤリング」からうかがえる“お気持ち”
NEWSポストセブン
世界的アスリートを狙った強盗事件が相次いでいる(時事通信フォト)
《イチロー氏も自宅侵入被害、弓子夫人が危機一髪》妻の真美子さんを強盗から守りたい…「自宅で撮った写真」に見える大谷翔平の“徹底的な”SNS危機管理と自宅警備体制
NEWSポストセブン
長崎県へ訪問された天皇ご一家(2025年9月12日、撮影/JMPA)
《長崎ご訪問》雅子さまと愛子さまの“母娘リンクコーデ” パイピングジャケットやペールブルーのセットアップに共通点もおふたりが見せた着こなしの“違い”
NEWSポストセブン
永野芽郁のマネージャーが電撃退社していた
《坂口健太郎との熱愛過去》25歳の永野芽郁が男性の共演者を“お兄ちゃん”と呼んできたリアルな事情
NEWSポストセブン
ウクライナ出身の女性イリーナ・ザルツカさん(23)がナイフで切りつけられて亡くなった(Instagramより)
《監視カメラが捉えた残忍な犯行》「刺された後、手で顔を覆い倒れた」戦火から逃れたウクライナ女性(23)米・無差別刺殺事件、トランプ大統領は「死刑以外の選択肢はない」
NEWSポストセブン
国民に笑いを届け続けた稀代のコント師・志村けんさん(共同通信)
《恋人との密会や空き巣被害も》「売物件」となった志村けんさんの3億円豪邸…高級時計や指輪、トロフィーは無造作に置かれていたのに「金庫にあった大切なモノ」
NEWSポストセブン
愛子さまが佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”とは(時事通信フォト)
《淡いピンクがイメージカラー》「オシャレになった」「洗練されていく」と評判の愛子さま、佳子さまから学ぶ“ファッション哲学”
NEWSポストセブン
年下の新恋人ができたという女優の遠野なぎこ
《部屋のカーテンはそのまま》女優・遠野なぎこさん急死から2カ月、生前愛用していた携帯電話に連絡すると…「ポストに届き続ける郵便物」自宅マンションの現在
NEWSポストセブン
背中にびっしりとタトゥーが施された犬が中国で物議に(FB,REDより)
《犬の背中にびっしりと龍のタトゥー》中国で“タトゥー犬”が大炎上、飼い主は「麻酔なしで彫った」「こいつは痛みを感じないんだよ」と豪語
NEWSポストセブン
(インスタグラムより)
《“1日で100人と寝る”チャレンジで物議》イギリス人インフルエンサー女性(24)の両親が現地メディアで涙の激白「育て方を間違ったんじゃないか」
NEWSポストセブン
藤澤五月さん(時事通信フォト)
《五輪出場消滅したロコ・ソラーレの今後》藤澤五月は「次のことをゆっくり考える」ライフステージが変化…メンバーに突きつけられた4年後への高いハードル
NEWSポストセブン
石橋貴明、現在の様子
《白髪姿の石橋貴明》「元気で、笑っていてくれさえすれば…」沈黙する元妻・鈴木保奈美がSNSに記していた“家族への本心”と“背負う繋がり”
NEWSポストセブン