家族についてはほとんど語ってこなかった（写真提供／佐藤企画）
初めて大学を休んだ
スミちゃんにがんが見つかったとき、ぼくは駒澤大学に通ってた。病院から「検査の結果をお知らせしたい」っていう連絡があったのは、定期試験の前の週で、講義に出ないと試験を受けられない。
大学は一日も休まずに行ってたんだけど、その日に初めて休んだ。全部出席しなかったら単位は取らないって決めてたから、その講義は翌年また再挑戦することになる。でも、ぼくは今までスミちゃんのために、何かしたことなかったから。
ぼくと息子たちの前で、先生は「よくない結果でした」と話してくれた。本人にも、さすがに「あと半年」とは言わなかったけど、先生に伝えてもらった。「がんでした。いっしょにがんばって戦いましょう」って。
そしたら「ハイ、大丈夫です、先生」って力強く答えてた。
結婚してからずっと、スミちゃんは「男は仕事が大事。家のことなんて気にしないで」と言い続けていた。強がりでも何でもなくて、心からそう思って、自分のスタイルを貫いた人だった。
三男が生まれたときに、二宮町（神奈川県）の海の見える山の上に家を建てた。ぼくは東京で何本もテレビ番組を抱えて、たまにしか帰れない。でも、たまに帰って子どもと遊んでると、スミちゃんは「無理しなくていいから」って言うんだよね。「ぜんぜん楽しそうじゃない。いい父親の真似事なんてしなくていいから、笑いのこと考えてなさい」って。
仲が悪かったわけじゃないよ。でも、デートは一度もしたことがない。いつだったか買い物に行くついでに、畑の中を10分ぐらい腕を組んで歩いた。「もういいでしょ」なんて言われながら。それが唯一のデート。
奥さんというより、「頼りになるお姉さん」だったんだよね。何より、3人の息子の「立派なお母さん」でいてくれた。ぼくにとっては「理想の奥さん」でしたね。
【インタビュー・構成】
石原壮一郎（いしはら・そういちろう）／1963年三重県生まれ。コラムニスト。「大人養成講座」「大人力検定」「恥をかかない コミュマスター養成ドリル」など著書多数。
※週刊ポスト2021年2月12日号
「奥さんというより、頼りになるお姉さんだった」
