『ムショぼけ』著者の沖田臥竜さん（右）と、同作をドラマ化した藤井道人監督
著者の沖田さんは、元ヤクザ最高幹部という異色の経歴を持つ。自身の12年に渡る刑務所暮らしと、そこから出所したときの世の中との隔世の戸惑いが、作品の重要な題材の１つとなっている。そんな2人が語り合った。
沖田：いまの時代は、とにかく変化のスピードが早い。ケータイの機能だって、1年でずいぶんと進歩するでしょう？ 想像してもらえればわかると思いますが、今日まで家の電話やガラケーを使ってきたのに、明日いきなりスマホを使え、ツイッターをやれ、インスタを見ろ、となったらどうですか。当然、戸惑うと思いますが、ケータイだけじゃなくて、それが生活すべてにわたるわけです。1年も社会に不在やったら浦島太郎状態やと思いますが、それが10年以上やったら、そりゃ、“ムショぼけ”にもなりますよ。
藤井：精神面の戸惑いもあるんじゃないですか。
沖田：刑務所に入った時から、時間が止まる。つまり、感情も記憶も“止まったまま”なんです。誰かに恨みがあるなら、ムショでは毎晩、毎晩ずっと恨み続けてる。『ムショぼけ』の主人公ならば、自分を裏切った組幹部を14年間毎日、呪い続けたわけです。
もし誰かに恋してるなら、ずーっと好きなまま。考えれば考えるほど、気持ちは強くなっていきます。
出所後、その感情のまま当人や周囲に接すると、『いまさら何年前のことを言うんや、ボケてんのか』と呆れられてしまう。ムショ暮らしの人間が必ず経験するギャップですね。
藤井：時間の流れ方が全然違うわけですか。それは、悲しいかな、刑務所には必要以上に情報が入ってこないからこそですね。この情報過多の現代のネット社会のなかで、塀のなかというのは“ピュアな場所”なのかもしれませんね。
沖田：テレビを見たり、ラジオを聞いたりはするから、意外と流行は追えてます。でも、限界はあるよね。それに、やることがほかにないから、字がうまくなったりと、予想外のところが成長したりもする。でも、感情は変わらぬままなんです。
もし子どもがいたら、子どもへの愛情も止まるわけです。小説の主人公は、幼い子供を残して服役しました。主人公の頭のなかでは、子どもはずっと小さい頃のまま。でも実際には小学生になり、中学生、高校生、大学生になって、もう大人になっている。子どもへの愛情も、頭のなかで膨らむだけ、膨らんでくんですよ。
藤井：“感情が止まる場所”というのは、いまの日本の世の中では、ひょっとして刑務所のなかぐらいじゃないでしょうか。
──酸いも甘いも知る沖田さんの描いた作品だからこそ、妙なリアル感が浮き上がってくる。
長く刑務所にいると「ムショぼけ」するという（（C）ABC）
