ライフ

【著者インタビュー】森まゆみさん 文化人たちが愛した文壇バーに迫る

森まゆみ

著者の森まゆみさん

【著者インタビュー】森まゆみさん/『聖子 ──新宿の文壇BAR「風紋」の女主人』/亜紀書房/1980円

【本の内容】
 檀一雄、吉村昭、竹内好、色川武大、中上健次、大島渚……新宿に2018年6月まであったバー「風紋」には綺羅星のごとく文化人が集った。そのバーを切り盛りしていた林聖子さんの人生を辿る。アナーキストとして知られる大杉栄に近い画家・林倭衛を父親に持ち、太宰治に可愛がられ短編小説「メリイクリスマス」のモデルにもなった彼女は戦後、太宰の世話で新潮社で働く。その彼女が「風紋」を開き、現在に至るまでを、本人と関係者に取材したノンフィクション。

【プロフィール】
森まゆみ(もり・まゆみ)/1954年生まれ。1984年、地域雑誌『谷中・根津・千駄木』を創刊。『鴎外の坂』で芸術選奨文部大臣新人賞、『「青鞜」の冒険』で紫式部文学賞を受賞。そのほか、『谷中スケッチブック』『不思議の町 根津』『彰義隊遺聞』『暗い時代の人々』『谷根千のイロハ』『海恋紀行』『路上のポルトレ』『しごと放浪記』など著書多数。

太宰治の入水場所を突き止め、検死にも立ち会った

 きりっとした美貌の女性が、本のカバーからこちらを見ている。

 林聖子さん、九十三歳。文化人、出版人が夜ごと集まった伝説の文壇バー「風紋(ふうもん)」の女主人として、六十年近く新宿で店を続けた。太宰治の短篇小説「メリイクリスマス」のモデルでもある。

 画家でアナーキストの林倭衛(しずえ)の長女として生まれ、両親が早くに亡くなったあとは、激動の戦後を一人で生き抜いた。そんな女性の生涯を、聞き書きの名手である森まゆみさんが一冊にまとめた。

「本当はもっと早く本にするつもりでした。『風紋』の客だった評論家で元『中央公論』編集長の粕谷一希さんと、作家の高田宏さん、ふたりに強くすすめられて、二十年ほど前に聖子さんへのインタビューを始め、ある雑誌で連載することも決まりかけてたんですが、頓挫してしまったんです」(森さん・以下同)

 しばらくそのままになっていたが、聖子さんに読んでいただけるうちにと、五年ほど前に取材を再開、雑誌「東京人」に連載した。

「『風紋』に初めて行ったのは、一九九〇年代中ごろで、大逆事件で刑死した管野スガの慰霊祭の帰りだったと思います。アナーキストの友だちと一緒で、最初の出会い方が良かったんでしょうね。それからはいつも行くたび、最後に聖子さんがハグしてくださいました」

 新内節の岡本文弥さんを取材したときは、本にするまで三十七回も話を聞いたと言う。今回ものべ十数回、取材に通った。「風紋」が二〇一八年に店を閉じた後も、聖子さんの家の近所の喫茶店などで話を聞いてきた。

「ご両親を亡くしてからは、本当に一人ぼっちで戦後の荒野に立ってきたわけですけど、柳に風というのか、融通無碍なんです。店では、いろんな人が自分の話を聖子さんに聞いてもらってきたけど、聖子さんから聞く彼女自身のお話がとっても面白かった。彼女の息遣いを読者にも感じてほしくて、あえて地の文に落とし込まず、聞き書きを生かして本にしました」

 聖子さんの父・倭衛は、大杉栄を描いた『出獄の日のO氏』などで知られる画家だ。気の向くままに各地を転々とする自由人で、聖子さんが生まれたときはフランスに滞在しており、翌年、聖子さんの弟にあたる男児がフランス人女性との間に生まれている。両親はその後、離婚するが、後妻となった女性の経営する店を、母と聖子さんが手伝っていたこともある。

関連記事

トピックス

上原多香子の近影が友人らのSNSで投稿されていた(写真は本人のSNSより)
《茶髪で缶ビールを片手に》42歳となった上原多香子、沖縄移住から3年“活動休止状態”の現在「事務所のHPから個人のプロフィールは消えて…」
NEWSポストセブン
ラオス語を学習される愛子さま(2025年11月10日、写真/宮内庁提供)
《愛子さまご愛用の「レトロ可愛い」文房具が爆売れ》お誕生日で“やわらかピンク”ペンをお持ちに…「売り切れで買えない!」にメーカーが回答「出荷数は通常月の約10倍」
NEWSポストセブン
王子から被害を受けたジュフリー氏、若き日のアンドルー王子(時事通信フォト)
《10代少女らが被害に遭った“悪魔の館”写真公開》トランプ政権を悩ませる「エプスタイン事件」という亡霊と“黒い手帳”
NEWSポストセブン
「性的欲求を抑えられなかった」などと供述している団体職員・林信彦容疑者(53)
《保育園で女児に性的暴行疑い》〈(園児から)電話番号付きのチョコレートをもらった〉林信彦容疑者(53)が過去にしていた”ある発言”
NEWSポストセブン
『見えない死神』を上梓した東えりかさん(撮影:野崎慧嗣)
〈あなたの夫は、余命数週間〉原発不明がんで夫を亡くした書評家・東えりかさんが直面した「原因がわからない病」との闘い
NEWSポストセブン
テレ朝本社(共同通信社)
《テレビ朝日本社から転落》規制線とブルーシートで覆われた現場…テレ朝社員は「屋上には天気予報コーナーのスタッフらがいた時間帯だった」
NEWSポストセブン
62歳の誕生日を迎えられた皇后雅子さま(2025年12月3日、写真/宮内庁提供)
《愛子さまのラオスご訪問に「感謝いたします」》皇后雅子さま、62歳に ”お気に入りカラー”ライトブルーのセットアップで天皇陛下とリンクコーデ
NEWSポストセブン
竹内結子さんと中村獅童
《竹内結子さんとの愛息が20歳に…》再婚の中村獅童が家族揃ってテレビに出演、明かしていた揺れる胸中 “子どもたちにゆくゆくは説明したい”との思い
NEWSポストセブン
日本初の女性総理である高市早苗首相(AFP=時事)
《初出馬では“ミニスカ禁止”》高市早苗首相、「女を武器にしている」「体を売っても選挙に出たいか」批判を受けてもこだわった“自分流の華やかファッション”
NEWSポストセブン
「一般企業のスカウトマン」もトライアウトを受ける選手たちに熱視線
《ソニー生命、プルデンシャル生命も》プロ野球トライアウト会場に駆けつけた「一般企業のスカウトマン」 “戦力外選手”に声をかける理由
週刊ポスト
前橋市議会で退職が認められ、報道陣の取材に応じる小川晶市長(時事通信フォト)
《前橋・ラブホ通い詰め問題》「これは小川晶前市長の遺言」市幹部男性X氏が停職6か月で依願退職へ、市長選へ向け自民に危機感「いまも想像以上に小川さん支持が強い」
NEWSポストセブン
割れた窓ガラス
「『ドン!』といきなり大きく速い揺れ」「3.11より怖かった」青森震度6強でドンキは休業・ツリー散乱・バリバリに割れたガラス…取材班が見た「現地のリアル」【青森県東方沖地震】
NEWSポストセブン