齋藤悌子さん(87才)

米軍統治下の沖縄で活躍した伝説のジャズシンガー・齋藤悌子さん(87才)(C)Yuta Nakama

夕方になると三線を弾きながら民謡を歌っていた父

 長いブランクがあったせいか、最初は声を出すことも容易ではなかった。長女の東山盛敦子さんが続ける。

「あのときは本当に声が出てなかったので、発声練習からはじめることにしました。毎朝、公園に行ってボイストレーニングを続けてきたおかげで、いまはだいぶ感覚も戻ってきたように思います」

 毎朝6時半頃、齋藤さんは自宅近くの公園で体力作りと発声練習を行っている。

「まずラジオ体操をやって、体をほぐしてから声を出すのを日課にしているんです。最初はアパートの近くで歌っていたら、どなたかの部屋の電気がついてしまって、これはまずいと(笑い)。ご迷惑にならないよう、いまは広場で、平和の鐘を背にして大きな声を出すようにしています」(齋藤さん)

 齋藤さんの自宅近くの公園には、世界平和を祈念した平和の鐘が設置されている。太平洋戦争末期に20万人以上の尊い命が失われた沖縄では、同様のモニュメントが各地に設けられ、人々はいまも過去の歴史と向き合い続けている。齋藤さんが生まれ育った宮古島も、戦時中は幾度となく米軍機の空襲を受け、多くの犠牲者を出した。

「当時、私は小学生だったので、母や兄と一緒に台湾に疎開していました。そのため、空襲の被害には遭わずに済んだのですが、女学生だった姉は疎開することができませんでした。従軍看護隊に動員されて、看護師として銃弾の飛び交う中を走り回ってそれはもうおそろしい思いをしたそうです。

姉だけ置いていくのはかわいそうだと言って、父も宮古島に残りました。進駐軍が上陸してきたときは、自害するつもりで、常に毒薬を持ち歩いていたそうです」(齋藤さん)

 齋藤さんの父は製糖工場を営む商人だった。

「もともとは那覇出身で、穀物や豆を売るために寄留した宮古島に移り住んだんです。戦争が終わって台湾から帰った後、家族で那覇に引っ越したので宮古島の言葉はほとんど話せません。戦時中は方言を話してはいけないと厳しく言われていましたからね。それでも、小さい頃に宮古の家で、父が夕方になると三線を弾きながら民謡を歌っていたのは何となく覚えています。いま考えればそれが音楽の原体験かもしれません」(齋藤さん)

取材・文/鈴木竜太

(第3回へ続く。第1回から読む)

※女性セブン2023年2月2日号

ジャズは米兵の心のよりどころだった(写真は東山さん提供)

ジャズは米兵の心のよりどころだった(写真は東山盛さん提供)

世界的ピアニストのデヴィッド・マシューズ氏と共演(C)Yuta Nakame

世界的ピアニストのデヴィッド・マシューズ氏と共演(C)Yuta Nakama

旧姓は平良。将校倶楽部などに貼られた当時のポスター

旧姓は平良。将校倶楽部などに貼られた当時のポスター

(写真は東山さん提供)

(写真は東山盛さん提供)

(写真は東山さん提供)

(写真は東山盛さん提供)

宮古島で生まれ、戦後は那覇で過ごした(写真は東山さん提供)

宮古島で生まれ、戦後は那覇で過ごした(写真は東山盛さん提供)

美しいシンガーとして米兵からも人気だった(写真は東山さん提供

美しいシンガーとして米兵からも人気だった(写真は東山盛さん提供)

関連記事

トピックス

水原一平氏はカモにされていたとも(写真/共同通信社)
《胴元にとってカモだった水原一平氏》違法賭博問題、大谷翔平への懸念は「偽証」の罪に問われるケース“最高で5年の連邦刑務所行き”
女性セブン
解散を発表した尼神インター(時事通信フォト)
《尼神インター解散の背景》「時間の問題だった」20キロ減ダイエットで“美容”に心酔の誠子、お笑いに熱心な渚との“埋まらなかった溝”
NEWSポストセブン
富田靖子
富田靖子、ダンサー夫との離婚を発表 3年も隠していた背景にあったのは「母親役のイメージ」影響への不安か
女性セブン
尊富士
新入幕優勝・尊富士の伊勢ヶ濱部屋に元横綱・白鵬が転籍 照ノ富士との因縁ほか複雑すぎる人間関係トラブルの懸念
週刊ポスト
大ヒットしたスラムダンク劇場版。10-FEET(左からKOUICHI、TAKUMA、NAOKI)の「第ゼロ感」も知らない人はいないほど大ヒット
《緊迫の紅白歌合戦》スラダン主題歌『10-FEET』の「中指を立てるパフォーマンス」にNHKが“絶対にするなよ”と念押しの理由
NEWSポストセブン
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン