齋藤悌子さん(87才)

米軍統治下の沖縄で活躍した伝説のジャズシンガー・齋藤悌子さん(87才)(C)Yuta Nakama

夕方になると三線を弾きながら民謡を歌っていた父

 長いブランクがあったせいか、最初は声を出すことも容易ではなかった。長女の東山盛敦子さんが続ける。

「あのときは本当に声が出てなかったので、発声練習からはじめることにしました。毎朝、公園に行ってボイストレーニングを続けてきたおかげで、いまはだいぶ感覚も戻ってきたように思います」

 毎朝6時半頃、齋藤さんは自宅近くの公園で体力作りと発声練習を行っている。

「まずラジオ体操をやって、体をほぐしてから声を出すのを日課にしているんです。最初はアパートの近くで歌っていたら、どなたかの部屋の電気がついてしまって、これはまずいと(笑い)。ご迷惑にならないよう、いまは広場で、平和の鐘を背にして大きな声を出すようにしています」(齋藤さん)

 齋藤さんの自宅近くの公園には、世界平和を祈念した平和の鐘が設置されている。太平洋戦争末期に20万人以上の尊い命が失われた沖縄では、同様のモニュメントが各地に設けられ、人々はいまも過去の歴史と向き合い続けている。齋藤さんが生まれ育った宮古島も、戦時中は幾度となく米軍機の空襲を受け、多くの犠牲者を出した。

「当時、私は小学生だったので、母や兄と一緒に台湾に疎開していました。そのため、空襲の被害には遭わずに済んだのですが、女学生だった姉は疎開することができませんでした。従軍看護隊に動員されて、看護師として銃弾の飛び交う中を走り回ってそれはもうおそろしい思いをしたそうです。

姉だけ置いていくのはかわいそうだと言って、父も宮古島に残りました。進駐軍が上陸してきたときは、自害するつもりで、常に毒薬を持ち歩いていたそうです」(齋藤さん)

 齋藤さんの父は製糖工場を営む商人だった。

「もともとは那覇出身で、穀物や豆を売るために寄留した宮古島に移り住んだんです。戦争が終わって台湾から帰った後、家族で那覇に引っ越したので宮古島の言葉はほとんど話せません。戦時中は方言を話してはいけないと厳しく言われていましたからね。それでも、小さい頃に宮古の家で、父が夕方になると三線を弾きながら民謡を歌っていたのは何となく覚えています。いま考えればそれが音楽の原体験かもしれません」(齋藤さん)

取材・文/鈴木竜太

(第3回へ続く。第1回から読む)

※女性セブン2023年2月2日号

ジャズは米兵の心のよりどころだった(写真は東山さん提供)

ジャズは米兵の心のよりどころだった(写真は東山盛さん提供)

世界的ピアニストのデヴィッド・マシューズ氏と共演(C)Yuta Nakame

世界的ピアニストのデヴィッド・マシューズ氏と共演(C)Yuta Nakama

旧姓は平良。将校倶楽部などに貼られた当時のポスター

旧姓は平良。将校倶楽部などに貼られた当時のポスター

(写真は東山さん提供)

(写真は東山盛さん提供)

(写真は東山さん提供)

(写真は東山盛さん提供)

宮古島で生まれ、戦後は那覇で過ごした(写真は東山さん提供)

宮古島で生まれ、戦後は那覇で過ごした(写真は東山盛さん提供)

美しいシンガーとして米兵からも人気だった(写真は東山さん提供

美しいシンガーとして米兵からも人気だった(写真は東山盛さん提供)

関連記事

トピックス

松任谷由実の母が102才で逝去
松任谷由実がラジオで初告白、母親が102才で大往生していた さまざまな舞台を見せてくれた“英才教育”への感謝、母に思いをはせて作った楽曲も
女性セブン
中森明菜は1982年10月、新宿音楽祭で審査員特別奨励賞を受賞。『少女A』でブレイクした最中の受賞だった(写真/女性セブン)
【仕掛人たちが語る聖子vs明菜の分岐点】松田聖子は新しいアイドル像を求めた聖子、アーティストへ舵を切った明菜 1984年という“特異な1年”
週刊ポスト
上司の席からなるべく離れたい(イメージ)
夏本番となり職場や電車内などで発生する「ニオイ問題」 揉めるぐらいなら我慢したほうがいいのか、解決策は「ない」という現実
NEWSポストセブン
人権擁護の牽引役になるべき自治体内部で起きた差別という問題(時事通信フォト)
《スクープレポート》封印された大阪市職員「部落差別発言」 内部報告書を入手、問題の核心に迫る
週刊ポスト
7月16日からスタートするドラマ『南くんが恋人!?』(番組公式サイトより)
《30年前のブーム再燃なるか》令和の今夏、『南くん』が復活した事情と男女逆転版ドラマとなった背景
NEWSポストセブン
2人の“対立構造”が生まれたのは、ちょうど40年前のことだった(写真/女性セブン)
【1984年の聖子と明菜】松田聖子『瞳はダイアモンド』に中森明菜『北ウイング』が対抗、メディアが生んだ対立軸
週刊ポスト
戸塚純貴の魅力的な素顔とは
『虎に翼』“#俺たちの轟”も大好評、戸塚純貴が愛される理由 工藤静香のMVではKoki,と共演
女性セブン
Honda新型「FREED(フリード)」の新CM発表会に登壇したMrs. GREEN APPLE
【過去にも騒動】Mrs. GREEN APPLE 『コロンブス』炎上前から「メンバー脱退」「大幅イメチェン」「楽器弾かずにダンス」の紆余曲折
NEWSポストセブン
東部ペンシルベニア州で演説中、銃撃を受けたトランプ氏(時事通信フォト)
《トランプ氏銃撃事件》容疑者がシークレット・サービスに殺害された犯行現場 「東部ペンシルベニア」の土地柄
NEWSポストセブン
晩餐会で、エデルマン弁護士は小室さんの右隣に座り知人を紹介した(写真は『週刊NY生活』2024年6月22日号より)
小室圭さんの“お目付け役”超エリート女性弁護士の不思議な経歴 会合には常に帯同、つきっきりで指導する目的は何か
女性セブン
女優復帰した黒木メイサ
黒木メイサ「もっとデキる女になっていたはずだった…」、芸能生活20年目の切ない感想 海外展開を目指すも高かった言葉の壁、現在は都内で新生活
女性セブン
物議を醸した谷藤さんの「下着着替え」のアンサー動画
《チー牛さんは黙ってて》古着店の“下着から着替え動画”が物議 女性スタッフが明かした“見せる理由”「カルバン・クラインからお礼のメッセージが」
NEWSポストセブン