5人が犠牲になった(写真は現場検証のため行方不明の男の自宅に入る捜査員。時事通信フォト)

5人が犠牲になった(写真は現場検証のため保見死刑囚の自宅に入る捜査員。時事通信フォト)

「あなたの性根の悪さがよく分かる」

 一方、当のワタルは一審・山口地裁の被告人質問で、当時の生活パターンをこう証言している。

「最後はわからなくなった。朝5時半、散歩して、家でカラオケ。事件の2~3 カ月前はなんもやってなかった。ポケーとして声を出すこともなかった。人の話を聞きたくない」

 郷集落に戻ってきた当初、ワタルが自宅の窯で陶芸をやっていたことを覚えていた村人もいたが、それもいつしかやめていた。

 ワタルは村人たちにその言動を不審がられていたが、家の中はそれにも増して不気味だった。地下のトレーニングルームを中心に、自作の“ポエム”がびっしりと壁に貼られていたのである。一審公判の証拠調べで、法廷の大型モニターにその様子が映し出されている。傍聴した記者やマニアは一様に、この写真のことを真っ先に挙げ「すごかった」と興奮して語るほどだ。

「何かしなければ全て認めて死ぬことになる 悪者にされ一人死んでたまるか」

「試合である 警察に訴えない 病院代の請求 遺恨残さず」

「あなたの性根の悪さがよく分かる がまん がまん がまん いつまでどこまで リオブラボー」

「もんぺ下げ 散歩の亀に 餌をやる」

「無神経 なのに 神経痛」

「玄関前に横たわる ぴくりとも動かない 仇討ち」

 これらの不穏な“ポエム”は、村人への恨みからくるものなのではないか? そう一審公判で検察官が追及したが、ワタルは否定していた。こんな調子によってだ。

「ルームの紙は両親が亡くなった後、書いた。どういうつもりでって……つらい気持ちで書いた。見る時はなんともないです。子供がいじめられて日記書くでしょ、死ね死ね死ねとか。吐き出してすっきりする。そういうもんです」

 そうは言っても、すっきりできなかったから事件は起こったのではないのか。

後編に続く

文庫『つけびの村 山口連続放火殺人事件を追う』から一部抜粋

関連記事

トピックス

ニューヨークのイベントでパンツレスファッションで現れたリサ(時事通信フォト)
《マネはお勧めできない》“パンツレス”ファッションがSNSで物議…スタイル抜群の海外セレブらが見せるスタイルに困惑「公序良俗を考えると難しいかと」
NEWSポストセブン
中国でライブをおこなった歌手・BENI(Instagramより)
《歌手・BENI(39)の中国公演が無事に開催されたワケ》浜崎あゆみ、大槻マキ…中国側の“日本のエンタメ弾圧”相次ぐなかでなぜ「地域によって違いがある」
NEWSポストセブン
韓国・漢拏山国立公園を訪れいてた中黒人観光客のマナーに批判が殺到した(漢拏山国立公園のHPより)
《スタバで焼酎&チキンも物議》中国人観光客が韓国の世界遺産で排泄行為…“衝撃の写真”が拡散 専門家は衛生文化の影響を指摘「IKEAのゴミ箱でする姿も見ました」
NEWSポストセブン
 チャリティー上映会に天皇皇后両陛下の長女・愛子さまが出席された(2025年11月27日、撮影/JMPA)
《板垣李光人と同級生トークも》愛子さま、アニメ映画『ペリリュー』上映会に グレーのセットアップでメンズライクコーデで魅せた
NEWSポストセブン
リ・グァンホ容疑者
《拷問動画で主犯格逮捕》“闇バイト”をした韓国の大学生が拷問でショック死「電気ショックや殴打」「全身がアザだらけで真っ黒に」…リ・グァンホ容疑者の“壮絶犯罪手口”
NEWSポストセブン
渡邊渚アナのエッセイ連載『ひたむきに咲く』
「世界から『日本は男性の性欲に甘い国』と言われている」 渡邊渚さんが「日本で多発する性的搾取」について思うこと
NEWSポストセブン
“ミヤコレ”の愛称で親しまれる都プロにスキャンダル報道(gettyimages)
《顔を伏せて恥ずかしそうに…》“コーチの股間タッチ”報道で謝罪の都玲華(21)、「サバい〜」SNSに投稿していた親密ショット…「両親を悲しませることはできない」原点に立ち返る“親子二人三脚の日々”
NEWSポストセブン
指定暴力団六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
「山健組組長がヒットマンに」「ケーキ片手に発砲」「ラーメン店店主銃撃」公判がまったく進まない“重大事件の現在”《山口組分裂抗争終結後に残された謎》
NEWSポストセブン
ガーリーなファッションに注目が集まっている秋篠宮妃の紀子さま(時事通信フォト)
《ただの女性アナファッションではない》紀子さま「アラ還でもハート柄」の“技あり”ガーリースーツの着こなし、若き日は“ナマズの婚約指輪”のオーダーしたオシャレ上級者
NEWSポストセブン
世界中でセレブら感度の高い人たちに流行中のアスレジャーファッション(左・日本のアスレジャーブランド「RUELLE」のInstagramより、右・Backgrid/アフロ)
《広瀬すずもピッタリスパッツを普段着で…》「カタチが見える服」と賛否両論の“アスレジャー”が日本でも流行の兆し、専門家は「新しいラグジュアリーという捉え方も」と解説
NEWSポストセブン
子宮体がんだったことを明かしたタレントの山瀬まみ
《“もう言葉を話すことはない”と医師が宣告》山瀬まみ「子宮体がん」「脳梗塞」からの復帰を支えた俳優・中上雅巳との夫婦同伴姿
NEWSポストセブン
海外セレブの間では「アスレジャー
というファッションジャンルが流行(画像は日本のアスレジャーブランド、RUELLEのInstagramより)
《ぴったりレギンスで街歩き》外国人旅行者の“アスレジャー”ファッションに注意喚起〈多くの国では日常着として定着しているが、日本はそうではない〉
NEWSポストセブン