国内

60代女性記者が考えた、私の中で入れ替わり立ち替わり出入りする「女と男」

どう考えるのか

オバ記者が綴る“私の中の女”

 体験取材を得意とする『女性セブン』の名物ライター“オバ記者”こと野原広子氏が、世間で話題になっていることに自由な意見を発信する。今回は“私の中の女”に関するお話です。

 * * *
 女のくせに。女だてらに。女なんだから。女らしくしろ。女っぽくなったね。女を売りにしている。女女している。──いやいや、あるわあるわ。この中で「女」を「男」に置き換えても意味が通るのは──男のくせに。男なんだから。男らしくしろ、とグッと少なくなる。

 てことは、この世は女が嫌いな人が作ったのかしら?

 ここのところ、「LGBT法案」について報道されていて、私も友達から「どう思う?」と聞かれる。そこであらためて、「私の中の女」について考えてみたんだわ。

 というのも昨秋、「卵巣がんの疑い」で入院・手術をしたんだよね。最終的に「境界悪性腫瘍」という病名に落ち着いたんだけれど、子宮と卵巣という女にしかない器官を失っている。女でなくなったのかな、なんて思ったりするんだけど、そういえば、50才で閉経したときも「女でなくなった」と口の悪い友人から言われたっけ。でも、「女」ってそう何回もなくすものなの?(笑い) てかさ、女って何?

 でね、最初に並べた「女」関連の言葉で、私がもっともイヤなのは「女っぽくなったね」なの。身震いするくらいイヤ。

 それにはワケがあるの。まず10代の初め、ペタンコだった胸が小さく膨らんできたときの気色悪さといったらなかったのよね。学校では「話し合い」だとか「自分の意見を述べよう」だとか、“頭を使え”的なことを教わっているのに、私の意思とは関係なく体の形が変わる。何だよ、これは!!

 で、私は荒れた。特に家で荒れた。というのも私の実父は早世していて、家に同居しているのは母親より6才年下の再婚相手(当時35才)だ。義父に何をされたわけではないけれど、家にいるだけで、お風呂からブラブラされて出てくるだけで、私の危機管理能力はフル稼働した。

 私が女っぽくなったらどうなるかと、言葉ではなく本能が騒ぐのよ。「ヒロコは素直じゃない」と言われれば、「素直ってことはオレの言うことを聞けということか」と勝手に解釈して、とにかく家の中に波風を立たせておかないと気が休まらなくなった。

 その頃、親戚のおじさんが「おぅ、だんだん女の体になってきたな」と言ったときのあの下卑た顔は忘れられない。殺そうと思ったもの。おじさんはその数年後に病死したけれど、「バチが当たった」と思ったわよ。

 男になりたい。中2の私はそう願ったんだよね。そのせいでもないだろうけど、スカートより男子用のズボンを好んではいていた私は、その1年間で身長が12cm伸びたの。ところがよ。その頃、好きな男の子ができたら、あら不思議。いつの間にかズボンはやめて、ひだ付きスカートに寝押しが欠かせなくなった。髪を伸ばしてリボンなんかつけちゃって。いつの間にか私は女である自分に折り合いをつけたんだね。

 しかし、一度でも男になりたいと願った私は、体のどこかに「男」が残ったのかもしれない。高校生のとき、自転車を追い抜きざまに「なんだ、女か」と言われたことが何度もある。広い肩幅でガニ股で自転車をこいでいたから男に見えたのかも、とそのときは思ったの。

関連キーワード

関連記事

トピックス

全米野球記者協会ニューヨーク支部主催のアワードディナーに出席した大谷翔平と、妻・真美子さん(左/時事通信フォト、右/提供:soya0801_mlb)
《真美子さんが座る椅子の背もたれに腕を回し…》大谷翔平が信頼して妻を託す“日系通訳”の素性 “VIPルーム観戦にも同席”“距離が近い”
NEWSポストセブン
司法省がアンドリュー元王子の写真を公開した(写真/Getty Images)
《白シャツ女性に覆いかぶさるように…》エプスタイン・ファイルで新公開されたアンドリュー元王子とみられる人物の“近すぎる距離感の写真” 女性の体を触るカットも
NEWSポストセブン
(時事通信フォト)
【2・8総選挙「大阪1〜10区」の最新情勢】維新離党の前職が出た2区、維新前職vs自民元職vs野党候補の5区で「公明党票」はどう動くか
NEWSポストセブン
なぜ実の姉を自宅で監禁できたのか──
《“お前の足を切って渡すから足を出せ”50代姉を監禁・暴行》「インターホンを押しても出ない」「高級外車が2台」市川陽崇・奈美容疑者夫妻 “恐怖の二世帯住宅”への近隣証言
NEWSポストセブン
東京拘置所(時事通信フォト)
〈今年も一年、生きのびることができました〉前橋スナック銃乱射・小日向将人死刑囚が見せていた最後の姿「顔が腫れぼったく、精神も肉体もボロボロ」《死刑確定後16年で獄中死》
NEWSポストセブン
間違いだらけの議事録は「AIのせい」(写真提供/イメージマート)
《何でもAIに頼る人たち》会社員女性が告白「ケンカの後、彼から送られてきた”彼女の方が悪い”とAIが回答したスクショ」ほどなく破局
NEWSポストセブン
国際ジャーナリスト・落合信彦氏
国際ジャーナリスト・落合信彦氏が予見していた「アメリカが世界の警察官をやめる」「プーチン大統領暴走」の時代 世界の“悪夢”をここまで見通していた
NEWSポストセブン
高市早苗首相(時事通信フォト、2025年10月15日)
《頬がこけているようにも見える》高市早苗首相、働きぶりに心配の声「“休むのは甘え”のような感覚が拭えないのでは」【「働いて働いて」のルーツは元警察官の母親】 
NEWSポストセブン
ジェンダーレスモデルの井手上漠(23)
井手上漠(23)が港区・六本木のラウンジ店に出勤して「役作り」の現在…事務所が明かしたプロ意識と切り開く新境地
NEWSポストセブン
元日に結婚を発表した女優の長澤まさみ(時事通信フォト)
長澤まさみ「カナダ同伴」を決断させた「大親友女優」の存在…『SHOGUN』監督夫との新婚生活は“最高の環境”
NEWSポストセブン
国際ジャーナリスト・落合信彦氏
【訃報】国際ジャーナリスト・落合信彦氏が死去、84歳 独自の視点で国際政治・諜報の世界を活写 
NEWSポストセブン
薬物で急死した中国人インフルエンサー紅紅(左)と交際相手の林子晨容疑者(右)(インスタグラムより)
「口に靴下を詰め、カーテンで手を縛り付けて…」「意識不明の姿をハイ状態で撮影」中国人美女インフルエンサー(26)が薬物で急死、交際相手の男の“謎めいた行動”
NEWSポストセブン