スポーツ
人生で残酷なことはドラゴンズに教えられた

“ジャンパイア”疑惑で考えるマスの傲慢 「球界の盟主・巨人」をどこまで特別扱いするかは「人類社会に共通する普遍的テーマ」である【中日ドラゴンズに学ぶ人生の教訓】

巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)

巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)

 中日ファンの大学教授がその偏愛ぶりを綴った新書『人生で残酷なことはドラゴンズに教えられた』では、日中問題の専門家である富坂聰氏(拓殖大学海外事情研究所教授)が、中日ファンが抱えてきた複雑な感情を詳細に述べている。シリーズ第7回のテーマは、「ジャイアンツ贔屓」の風潮に切歯扼腕してきた歴史だ。単なるドラファンの僻みではなく、「人間社会に定着してしまった普遍的な問題である」と富坂氏は力説する(シリーズ第7回。第1回から読む)。

 * * *
「いまの入っとるてー」
「ストライクだがやー」
「審判、どこ見とんだてー」

 ひょっとすると、野球中継をテレビで見てきた名古屋のドラファンが、最も高い頻度で発する言葉がこれらかもしれない。

 審判への猜疑。

 ドラゴンズの応援歌「燃えよドラゴンズ!」は、夏の甲子園での奪三振記録(1大会で83奪三振)を持つドラゴンズの元投手・板東英二が歌った頃から幾星霜、さまざまな人にさまざまな歌詞で歌い継がれてきたが、「♪遠い夜空にこだまする 竜の叫びを耳にして」の歌い出しはずっと変わらない。

 そう、名古屋の空にこだまする竜の叫びとは、「いまの入っとるてー」「ストライクだがやー」「どこ見とんだてー」というクレームと「あー」という嘆きだ。

 やっぱり、ボールと判定されることは不吉だ。1球でもそうだが、フォアボール判定はもっとだ。小さな綻びが、悪い流れを呼び込む。そして、たいてい嫌な予感は的中する。そのまま逆転されたり、最悪、サヨナラ負けだ。

 そんな惨劇が、審判のちょっとしたえこ贔屓で幕を開ける。

 押し出しで点を失うのは致命的だが、怒りのベクトルは単純明快でまだ傷は浅い。だが微妙な判定の直後にズルズルとヒットが続き、最後に大きいのを打たれるというパターンだと、胃にズシーンと来る。しみったれた気分は数日経っても払拭できない。

 そんな負け方をした夜はテレビを消して、ただ天を恨む。誰かにバチが当たってほしいと願う。『金色夜叉』の貫一なみに。でも「(この月を)僕の涙で曇らせてみせる」なんて叫ばない。名古屋の空を曇らせて雨なんて降ってしまえば、明日の試合が台無しだ(いまはドーム球場だから関係ないのだけれど)。

 腹が立つのは、審判の判定ばかりじゃない。テレビ局もだ。ごくたまにだが、ジャイアンツの選手も微妙な判定に気色ばむことがある。そんなときのアナウンサーの騒ぐこと騒ぐこと。番組スタッフも心得たもので、かなりしつこくリプレーを流す。ドラゴンズに不利な判定のときには、あんなにあっさりしているのに。

「審判はジャイアンツの10人目のプレーヤー」「ジャンパイア」と言われる所以だ。

 いや、「言われていた」かな。いまはそんなに人気ないからね、巨人も。人も成熟し、世界も多極化した。脱パクス・アメリカーナは避けられない時代だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

「高市外交」の舞台裏での仕掛けを紐解く(時事通信フォト)
《台湾代表との会談写真をSNSにアップ》高市早苗首相が仕掛けた中国・習近平主席のメンツを潰す“奇襲攻撃”の裏側 「台湾有事を看過するつもりはない」の姿勢を示す
週刊ポスト
クマ捕獲用の箱わなを扱う自衛隊員の様子(陸上自衛隊秋田駐屯地提供)
クマ対策で出動も「発砲できない」自衛隊 法的制約のほか「訓練していない」「装備がない」という実情 遭遇したら「クマ撃退スプレーか伏せてかわすくらい」
週刊ポスト
真美子さんのバッグに付けられていたマスコットが話題に(左・中央/時事通信フォト、右・Instagramより)
《大谷翔平の隣で真美子さんが“推し活”か》バッグにぶら下がっていたのは「BTS・Vの大きなぬいぐるみ」か…夫は「3か月前にツーショット」
NEWSポストセブン
文京区湯島のマッサージ店で12歳タイ少女を働かせた疑いで経営者が逮捕された(左・HPより)
《本物の“カサイ”学ばせます》12歳タイ少女を働かせた疑いで経営者が逮捕、湯島・違法マッサージ店の“実態”「(客は)40、50代くらいが多かった」「床にマットレス直置き」
NEWSポストセブン
山本由伸選手とモデルのNiki(共同通信/Instagramより)
《いきなりテキーラ》サンタコスにバニーガール…イケイケ“港区女子”Nikiが直近で明かしていた恋愛観「成果が伴っている人がいい」【ドジャース・山本由伸と交際継続か】
NEWSポストセブン
3年間に合計約818万円のガソリン代を支出していた平口洋・法務大臣(写真/共同通信社)
高市内閣の法務大臣・平口洋氏が政治資金から3年間で“地球34周分のガソリン代”支出、平口事務所は「適正に処理しています」
週刊ポスト
Mrs. GREEN APPLEのギター・若井滉斗とNiziUのNINAが熱愛関係であることが報じられた(Xより/時事通信フォト)
《ミセス事務所がグラドルとの二股を否定》NiziU・NINAがミセス・若井の高級マンションへ“足取り軽く”消えた夜の一部始終、各社取材班が集結した裏に「関係者らのNINAへの心配」
NEWSポストセブン
山本由伸(右)の隣を歩く"新恋人”のNiki(TikTokより)
《チラ映り》ドジャース・山本由伸は“大親友”の元カレ…Niki「実直な男性に惹かれるように」直近で起きていた恋愛観の変化【交際継続か】
NEWSポストセブン
米大リーグ、ワールドシリーズ2連覇を達成したドジャースの優勝パレードに参加した大谷翔平と真美子さん(共同通信社)
《真美子さんが“旧型スマホ2台持ち”で参加》大谷翔平が見せた妻との“パレード密着スマイル”、「家族とのささやかな幸せ」を支える“確固たる庶民感覚”
NEWSポストセブン
モデル・Nikiと山本由伸投手(Instagram/共同通信社)
《交際説のモデル・Nikiと歩く“地元の金髪センパイ”の正体》山本由伸「31億円豪邸」購入のサポートも…“470億円契約の男”を管理する「幼馴染マネージャー」とは
NEWSポストセブン
高校時代の安福容疑者と、かつて警察が公開した似顔絵
《事件後の安福久美子容疑者の素顔…隣人が証言》「ちょっと不思議な家族だった」「『娘さん綺麗ですね』と羨ましそうに…」犯行を隠し続けた“普通の生活”にあった不可解な点
「週刊ポスト」本日発売! 内部証言で判明した高市vs習近平「台湾有事」攻防ほか
「週刊ポスト」本日発売! 内部証言で判明した高市vs習近平「台湾有事」攻防ほか
NEWSポストセブン