スポーツ
人生で残酷なことはドラゴンズに教えられた

“ジャンパイア”疑惑で考えるマスの傲慢 「球界の盟主・巨人」をどこまで特別扱いするかは「人類社会に共通する普遍的テーマ」である【中日ドラゴンズに学ぶ人生の教訓】

巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)

巨人戦で審判の判定に抗議する中日・星野仙一監督(1999年、時事通信フォト)

 中日ファンの大学教授がその偏愛ぶりを綴った新書『人生で残酷なことはドラゴンズに教えられた』では、日中問題の専門家である富坂聰氏(拓殖大学海外事情研究所教授)が、中日ファンが抱えてきた複雑な感情を詳細に述べている。シリーズ第7回のテーマは、「ジャイアンツ贔屓」の風潮に切歯扼腕してきた歴史だ。単なるドラファンの僻みではなく、「人間社会に定着してしまった普遍的な問題である」と富坂氏は力説する(シリーズ第7回。第1回から読む)。

 * * *
「いまの入っとるてー」
「ストライクだがやー」
「審判、どこ見とんだてー」

 ひょっとすると、野球中継をテレビで見てきた名古屋のドラファンが、最も高い頻度で発する言葉がこれらかもしれない。

 審判への猜疑。

 ドラゴンズの応援歌「燃えよドラゴンズ!」は、夏の甲子園での奪三振記録(1大会で83奪三振)を持つドラゴンズの元投手・板東英二が歌った頃から幾星霜、さまざまな人にさまざまな歌詞で歌い継がれてきたが、「♪遠い夜空にこだまする 竜の叫びを耳にして」の歌い出しはずっと変わらない。

 そう、名古屋の空にこだまする竜の叫びとは、「いまの入っとるてー」「ストライクだがやー」「どこ見とんだてー」というクレームと「あー」という嘆きだ。

 やっぱり、ボールと判定されることは不吉だ。1球でもそうだが、フォアボール判定はもっとだ。小さな綻びが、悪い流れを呼び込む。そして、たいてい嫌な予感は的中する。そのまま逆転されたり、最悪、サヨナラ負けだ。

 そんな惨劇が、審判のちょっとしたえこ贔屓で幕を開ける。

 押し出しで点を失うのは致命的だが、怒りのベクトルは単純明快でまだ傷は浅い。だが微妙な判定の直後にズルズルとヒットが続き、最後に大きいのを打たれるというパターンだと、胃にズシーンと来る。しみったれた気分は数日経っても払拭できない。

 そんな負け方をした夜はテレビを消して、ただ天を恨む。誰かにバチが当たってほしいと願う。『金色夜叉』の貫一なみに。でも「(この月を)僕の涙で曇らせてみせる」なんて叫ばない。名古屋の空を曇らせて雨なんて降ってしまえば、明日の試合が台無しだ(いまはドーム球場だから関係ないのだけれど)。

 腹が立つのは、審判の判定ばかりじゃない。テレビ局もだ。ごくたまにだが、ジャイアンツの選手も微妙な判定に気色ばむことがある。そんなときのアナウンサーの騒ぐこと騒ぐこと。番組スタッフも心得たもので、かなりしつこくリプレーを流す。ドラゴンズに不利な判定のときには、あんなにあっさりしているのに。

「審判はジャイアンツの10人目のプレーヤー」「ジャンパイア」と言われる所以だ。

 いや、「言われていた」かな。いまはそんなに人気ないからね、巨人も。人も成熟し、世界も多極化した。脱パクス・アメリカーナは避けられない時代だ。

関連キーワード

関連記事

トピックス

無期限の活動休止を発表した国分太一
「給料もらっているんだからさ〜」国分太一、若手スタッフが気遣った“良かれと思って”発言 副社長としては「即レス・フッ軽」で業界関係者から高評価
NEWSポストセブン
ブラジル訪問を終えられた佳子さま(時事通信フォト)
《クッキーにケーキ、ゼリー菓子を…》佳子さま、ブラジル国内線のエコノミー席に居合わせた乗客が明かした機内での様子
NEWSポストセブン
1985年春、ハワイにて。ファースト写真集撮影時
《突然の訃報に「我慢してください」》“芸能界の父”が明かした中山美穂さんの最期、「警察から帰された美穂との対面」と検死の結果
NEWSポストセブン
”アナウンサーらしくないアナウンサー“と評判
「笑顔でピッタリ腕を絡ませて…」元NMB48アイドルアナ・瀧山あかねと「BreakingDown」エース・細川一颯の“腕組み同棲愛”《直撃に「まさしくタイプです(笑)」》
NEWSポストセブン
『ザ!鉄腕!DASH!!』降板が決まったTOKIOの国分太一(右/番組の公式サイトより)
《TOKIO・国分太一が無期限活動休止》「演者とスタッフは“独特の距離感”だった」関係者が明かす『鉄腕DASH』現場の“特殊な事情”
NEWSポストセブン
グラビアのオファーも多いと言われる中川安奈アナ(本人のインスタグラムより)
《SNSで“インナーちらり笑”》元NHK中川安奈アナが森香澄の強力ライバルに あざとキャラと確かなアナウンス技術で「ポテンシャルは森香澄以上」との指摘
週刊ポスト
『ザ!鉄腕!DASH!!』降板が決まったTOKIOの国分太一(右/番組の公式サイトより)
《スタッフに写真おねだりか》TOKIO・国分太一は「コンプライアンス上の問題行為が複数あった」…日本テレビに問い合わせた結果
NEWSポストセブン
不倫が報じられた錦織圭、妻の観月あこ(Instagramより)
《錦織圭・モデル女性と不倫疑惑報道》反対を押し切って結婚した妻・観月あことの“最近の関係” 錦織は「産んでくれたお母さんに優しく接することを心がけましょう」発言も
NEWSポストセブン
お疲れのご様子の雅子さま(2025年、沖縄県那覇市。撮影/JMPA) 
雅子さまにささやかれる体調不安、沖縄訪問時にもお疲れの様子 愛子さまが“異変”を察知し、とっさに助け舟を出される場面も
女性セブン
不倫が報じられた錦織圭(AFP時事)
《美女モデルと不倫》妻・観月あこに「ブラックカード」を渡していた錦織圭が見せた“倹約不倫デート”「3000円のユニクロスウェットを着て駅前チェーン喫茶店で逢瀬」
NEWSポストセブン
永野芽郁のマネージャーが電撃退社していた
《永野芽郁に新展開》二人三脚の“イケメンマネージャー”が不倫疑惑騒動のなかで退所していた…ショックの永野は「海外でリフレッシュ」も“犯人探し”に着手
NEWSポストセブン
インドのナレンドラ・モディ首相とヨグマタ・相川圭子氏(2023年の国際ヨガデー)
ヨグマタ・相川圭子氏、ニューヨーク国連本部で「国際ヨガデー」に参加 4月のNY国連協会映画祭では高校銃乱射事件の生存者へ“愛の祝福”も
NEWSポストセブン