スポーツ
人生で残酷なことはドラゴンズに教えられた

【日中問題の専門家が語る“中日愛”】名手でもファン投票でオールスター落選…ドラファンならとっくに知っている「民主主義の残酷さ」

いよいよ開幕迫るプロ野球。3年連続最下位の中日ドラゴンズは汚名挽回なるか(*credit)

いよいよ開幕迫るプロ野球。3年連続最下位の中日ドラゴンズは汚名返上なるか(産経新聞社)

 球団史上初の「3年連続最下位」から復活を期す中日ドラゴンズ。井上一樹・新監督の采配や開幕投手・高橋宏斗選手らの活躍に注目が集まるなか、ドラゴンズを愛してやまない大学教授が異色の本を上梓した。著者の富坂聰氏(拓殖大学海外事情研究所教授)は愛知県生まれで、中日ファン歴は半世紀超。「日中問題」の研究者として知られる富坂氏が、「中日(ファン)問題」を分析した。(シリーズ第1回)

 * * *
「ラジオの音、そのままでいいですよ」

 客待ちのタクシーに乗り込んで、ジャイアンツのナイター中継のボリュームを絞ろうとした運転手に声をかけた。夏の東京ではときどきあるやり取りだ。

「運転手さん、ジャイアンツファンですか?」
 とりあえず訊いておく。

「いやー、そういうわけじゃないんですよ。野球が好きなんで」と、運転手。
 嘘だ。

「いや、でも好きな球団はあるでしょう?」
「うーん、いまはロッテかな、オリックスも気になりますね」

 これも、嘘だ。こういうケースでパ・リーグの球団の名前を出すのは、たいてい営業トークだ。しばらく話をしていると、必ずボロが出る。

「ドラゴンズって弱いですかね?」

「だって、巨人が好きだなんて言うと怒るお客さんもいるから、面倒くさいでしょ」
 運転手さんはチラリとバックミラーでこちらの様子をうかがう。

「だから、弱そうなチームの名前言っておけば無難なんです」
 ああ、やっぱり嘘だ。

「でも、オリックスは(2023年まで)3連覇してますから、いまは弱くないですよ」と私が言うと、「そうなんですか? パ・リーグはあんまり知らないから……」と。

 野球が好きなんじゃない。ただのジャイアンツファンだ。

 ちょっと意地の悪いボールを投げてみた。

「弱いチームでいいなら、ドラゴンズファンだっていいんじゃないですか?」
 すると、運転手はまたもバックミラー越しに探りの目線を送ってから、
「いやー、ダメですよ、ドラゴンズは……だって、アクが強すぎるっていうか、それこそケンカになっちゃいますよ」
 と言うのだった。

 なるほど、どんなに薄めてみても、八丁味噌の濃ゆーい何かが残っちまうって話だな。

 妙に納得して会話を打ち切った。それから車窓の夜景に目を移そうとしたとき、運転手がボソリとつぶやいた。

「でも、ドラゴンズって弱いですかね? わしらー、そんなふうに思ったことないですよ。強い、怖いチームですよ」

 この瞬間、私の背中からバサッという大きな音がして、うっかり夜空に舞い上がりそうになったのだが、ぐっとこらえた。そして、頬がゆるむのを抑えつつ目的地に着くと、「運転手さん、お釣りはとっといて」とタクシーを降りたのだった。

 これ、これなんだよ。ドラゴンズは強いんだよ。

あわせて読みたい

関連記事

トピックス

雅子さま(2025年10月28日、撮影/JMPA
《雅子さま、62年の旅日記》「生まれて初めての夏」「海外留学」「スキー場で愛子さまと」「海外公務」「慰霊の旅」…“旅”をキーワードに雅子さまがご覧になった景色をたどる 
女性セブン
悠仁さま(撮影/JMPA)
《悠仁さまの周辺に緊張感》筑波大学の研究施設で「砲弾らしきもの」を発見 不審物が見つかった場所は所属サークルの活動エリアの目と鼻の先、問われる大学の警備体制 
女性セブン
清水運転員(21)
「女性特有のギクシャクがない」「肌が綺麗になった」“男社会”に飛び込んだ21歳女性ドライバーが語る大型トラックが「最高の職場」な理由
NEWSポストセブン
活動再開を発表した小島瑠璃子(時事通信フォト)
《輝く金髪姿で再始動》こじるりが亡き夫のサウナ会社を破産処理へ…“新ビジネス”に向ける意気込み「子供の人生だけは輝かしいものになってほしい」
NEWSポストセブン
高校時代の安福久美子容疑者(右・共同通信)
《「子育ての苦労を分からせたかった」と供述》「夫婦2人でいるところを見たことがない」隣人男性が証言した安福容疑者の“孤育て”「不思議な家族だった」
中国でも人気があるキムタク親子
《木村拓哉とKokiの中国版SNSがピタリと停止》緊迫の日中関係のなか2人が“無風”でいられる理由…背景に「2025年ならではの事情」
NEWSポストセブン
ケンダルはこのまま車に乗っているようだ(ケンダル・ジェンナーのInstagramより)
《“ぴったり具合”で校則違反が決まる》オーストラリアの高校が“行き過ぎたアスレジャー”禁止で波紋「嫌なら転校すべき」「こんな服を学校に着ていくなんて」支持する声も 
NEWSポストセブン
24才のお誕生日を迎えられた愛子さま(2025年11月7日、写真/宮内庁提供)
《12月1日に24才のお誕生日》愛子さま、新たな家族「美海(みみ)」のお写真公開 今年8月に保護猫を迎えられて、これで飼い猫は「セブン」との2匹に 
女性セブン
東京ディズニーシーにある「ホテルミラコスタ」で刃物を持って侵入した姜春雨容疑者(34)(HP/容疑者のSNSより)
《夢の国の”刃物男”の素顔》「日本語が苦手」「寡黙で大人しい人」ホテルミラコスタで中華包丁を取り出した姜春雨容疑者の目撃証言
NEWSポストセブン
石橋貴明の近影がXに投稿されていた(写真/AFLO)
《黒髪からグレイヘアに激変》がん闘病中のほっそり石橋貴明の近影公開、後輩プロ野球選手らと食事会で「近影解禁」の背景
NEWSポストセブン
秋の園遊会で招待者と歓談される秋篠宮妃紀子さま(時事通信フォト)
《陽の光の下で輝く紀子さまの“レッドヘア”》“アラ還でもふんわりヘア”から伝わる御髪への美意識「ガーリーアイテムで親しみやすさを演出」
NEWSポストセブン
ニューヨークのイベントでパンツレスファッションで現れたリサ(時事通信フォト)
《マネはお勧めできない》“パンツレス”ファッションがSNSで物議…スタイル抜群の海外セレブらが見せるスタイルに困惑「公序良俗を考えると難しいかと」
NEWSポストセブン