「ミスタープロ野球」として広く国民に親しまれた長嶋茂雄さん（時事通信フォト）
1965年から1973年にかけて達成されたのが巨人の「V9」だ。9年連続日本一は、プロ野球界で今なお破られていない“不滅の記録”とされる。今年6月3日に亡くなった長嶋茂雄氏がそのチームの中心にいた。長嶋氏を含む多くのV9戦士、巨人の連覇を阻止せんと闘志を燃やしたライバルたちを取材して新著『巨人V9の真実』（小学館新書）をまとめた著者・鵜飼克郎氏（ジャーナリスト）が、“チームメイトが見たミスター”の姿についてレポートする。
＊ ＊ ＊
V9後期の巨人を先発として支えた関本四十四氏。入団時、すでに巨人はV3を達成しており、一軍昇格時にはV6まで伸ばしていた。「ONをバックに投げたい」の一念で努力を重ねたというが、そうした立場からは長嶋氏や王貞治氏は同じ一軍でも仰ぎ見る存在だったようだ。
「当時の給料は手渡しです。西銀座にあった球団事務所からヨボヨボのお爺さん職員が風呂敷に入れて後楽園球場まで運んでいました。今考えたらよく襲われなかったものです（笑い）。
ロッカーに集められて茶封筒が1人1人に配られるので、他の人がどれぐらいもらっているかが分かる。ONは分厚くて机の上に立っていました。森（昌彦）さんや他のベテランがその半分くらいで、ホリさん（堀内恒彦）がさらにその半分、僕ら若手はペラペラ。給料日が一番情けなかった（笑い）。でも遠征先での飲み食いはONが全部出してくれたりしました」
