安壇美緒氏が新作について語る（撮影／朝岡吾郎）
〈発信は、光。〉〈暗闇から発せられている光は、それぞれの切実さを帯びて繊細に瞬いているはずなのに、いつしか暴力的なストロボに変わる〉──。その印象的な書き出しを閃いた瞬間、安壇美緒氏は以前からずっと着想だけがあった本作『イオラと地上に散らばる光』の誕生を、ようやく確信できたという。
冒頭でまず示されるのは、新宿歌舞伎町の貴金属店で起きた現在進行形の立てこもり事件と、それによって〈過去の話題〉へと追いやられた某俳優の不祥事など。
〈炎上は突然で、いつ何が起こるかわからない。だから、みんな、教室の壁掛け時計をつい見上げてしまうのと同じ感覚で、常にAgoraを気にしている〉という、SNS名以外はまさに今の現実世界そのもの。そして〈夥しい数の動画と画像が、瞬く間にその現実をパキパキと補強していく〉〈みんな、事件そのものはどうだっていいって感じだった〉等々、耳の痛い描写が続いた先に、問題の事件は起きる。〈萩尾威愛羅〉の事件だ。
ワンオペ育児中の母親が夫の帰りが遅いことを苦にし、〈抱っこ紐〉をしたまま夫の上司を刺しに行ったとされるこの事件は、母親の〈怪獣みたいな名前〉から火が付き、やがて世論をも巻き込んでいく。が、何が真実かは東光新聞のウェブ部門「リスキー」の〈岩永〉や、彼の指示で現場を撮影した〈僕〉にもわからず、炎上自体、起きていたかも怪しかったりするのだ。
「イオラの事件をどう書けば小説になるのか、挑戦しては失敗することの繰り返しだったんです。そしてあの1行目が書けた時に、悪魔的存在ともいえる岩永がどんな男かを多視点で書く形ならいけるかもと確信はしたものの、最後まで書けるんだろうか、でも小説はナマモノだし、半信半疑だけど頑張ろうと、私も最後の丸を打つまではハラハラのし通しでした」
一昨年の本屋大賞第2位に選ばれた『ラブカは静かに弓を持つ』など、毎作違う作風で読者を驚かせてきた安壇氏。本作でも第1話の視点人物を某元アイドルの自宅前で張込み中の岩永と出会い、帰りにデニーズで彼の助手にスカウトされた、基本は無職で実家住まいの僕〈デニ君〉が務めたかと思うと、第2話では岩永に憧れる後輩部員〈小菅〉が。そして3話では当の岩永が語り手を務め、視点ごとに明確な像を結ぶ〈傾斜〉や〈高低差〉のイメージには、思わずハッとさせられた。
例えば専属アシスタントの名の下に便利使いされるデニ君は、岩永に目的地も知らされぬまま都内某所の急坂を上らされ、息も絶え絶えに思う。〈中学。高校。家。ネット上のコミュニティー。どこにだってヒエラルキーが存在していて、僕みたいな奴はいつだって貧乏くじを引かされてきた〉〈強い者に追い立てられると、人は何にも自分で考えなくなる。僅かな傾斜が水の流れを決定的にするように、最も弱い人間のところにあらゆる惨事は流れ着く〉と。
「権力勾配といいますか、その人の属性によって見える景色が違い、暴力もまた上から下に〈雨水〉のように流れるイメージがあったので、高低差のある光景を様々に鏤めてみました。
例えばベビーカーの人が坂道や段差に困っていたり、そうした具体例を絡めつつ、物語全体を貫くメタファーとしても使っていこうと。その中には私自身の経験も、ネットで見た他人の経験もありますが、実はこの本の執筆中、私はSNSを見るのをやめていたんですね。
理由は心が疲れるからで、作中でイオラの事件が起き、現実でも何か起きたりしたら、両方は耐えられないと思って、半年くらい時事に疎い人になっていた（笑）。そして久々に戻ってくると、自分はこんなものを食べていたのかと思うほど違和感があって、そういう普段は無意識に接しているものを少し離れて見た時の驚きのようなものは、この小説に限らずあると思います」
