ジャーナリストの山藤章一郎氏による、「歌謡曲 林住期」。団塊世代を代表する歌手、森進一が鹿児島から上京して作曲家・チャーリー石黒のもとに弟子入りした。続けて、森が流行歌手として活躍した時代のことをジャーナリスト・鳥越俊太郎氏が訊く。
1970年から10年間のレコード大賞受賞曲は、鳥越氏が冒頭で指摘した〈日本庶民共有の財産〉を生んだと鳥越氏は指摘する。そこには「今日でお別れ」「また逢う日まで」「喝采」「夜空」「襟裳岬」「シクラメンのかほり」「北の宿から」「勝手にしやがれ」「UFO」「魅せられて」などがあった。
＊ ＊ ＊
──最前線で歌っていて歌謡曲の時代を実感していましたか。
「もうガンガン来ましたね。後ろ向いてるひまないですから。追い立てられて夢中で。でもね、いまはみんなにチヤホヤされていい気分だけど、歌の世界なんて長く続くもんじゃないと、醒めた目が常にあったんです。30過ぎた流行歌手なんていない、走れるうちは走ろうと思ってるけど、いつも不安で。鹿児島に帰って寿司の板前になろうって。お寿司好きだから」
──30過ぎたら、終わり？
「そうです。だから事務所を独立しました。このままじゃ敷かれた線路を走るだけで、自分の先は見えてる。ただ歌しか知らない。
ぼくらの世代であの時代に、独立や起業をした人は多くいましたよ。通じるものがあったのかな。歌の世界には、業界の人がいる。でもぼくは普通の人と仕事をしようと思ったんです。普通がいいと」
──普通？ ですか。
「生活もなるべく普通にね、自然にね。いまは、家族がみんな出ていって寂しいから、一番売れた『港町ブルース』の表彰盾だけ飾っていますが、それまで家には歌や音楽に関するものは何もありませんでした。普通に、普通に」
──普通ではなく、自分はスターだと思わない？
「スターですか。スターねえ。思いませんでした。いまは売れてるけどすぐだめになる。頑張ってもだめなときはだめなはずだ。雨が降ったらどっちに流れていくか。フワフワ浮草みたいなもんだからって。いまでこそ、どこに流れてもいいやと思えますが、不安で不安で。スターですなんて、はるかどこかの人の話ですよ」
──あなたは演歌歌手ですか。
「そう思ったことはないです。周りはそういいますけど、そういわれるとむしろ不愉快に近いです。流行歌手ですよ。昔はレコード盤の真ん中に〈流行歌〉というシールが貼ってあった。あれを歌う人です」
※週刊ポスト2013年1月25日号
