例えば「草木塔という発想」と題した一文。新潟から羽越本線に揺られ、鶴岡に降り立った氏は、「珍しや山をいで羽の初茄子び」と詠んだ芭蕉の句碑の向こうに出羽三山を仰ぐ。そして山から木材を切り出し、〈木流し〉という方法で運んだ人々が、無惨な傷口を晒す山肌を思って建てた草木塔の存在を地元NHK職員に教えられ、〈生きとし生けるものに仏性を見〉た素朴な感性に思いを馳せるのだ。

〈「この辺に、悪い人はいませんよ」。男性職員の一言が印象深い。きっと自然への憐れみの情も、人の良さの証しにほかならないからだ〉〈そうか、そのせいで僕は心置きなく酔っぱらえるんだ……〉

「種田山頭火に句集『草木塔』がありますが、あれは主に西日本を歩いた彼が東日本の素朴な自然観に共感して付けたとか。外国人が日本は美しい国だと言うのも、豊かな植生や清流を抱く山々が、至る所にあるから。

 その恵みをいただく一方、篤く供養したのが日本人で、草木塔の思想は今こそ必要だと思う。酒も自然も相手を理解しなければ友達にはなれないし、一方的に奪うだけではだめです。そう言いつつも、呑む時はそこまで考えてませんけど(笑い)」

 実は人や水がよく、酒がうまい日本なればこそ失敗も多々あり、酔って荷物を盗まれることも度々だとか。

「まあその度に、電子機器はバージョンアップできるし、気にしてない(笑い)。最近では〈酒場放浪用〉なる変装セットまであるらしく、全身黒ずくめの御仁が全国の酒場にいるとかいないとか。昨夜、来てましたよ、類さんの弟という人が、なんて。実は、弟、いないんですけどね(笑い)」

 金もなければないで何とかなり、〈グッバイを 鞄に詰めて 冬の旅〉を地でゆく自由人の唯一の心配事が、失われゆく自然である。

「僕は酒場の達人でも何でもないし、そんな枠の中で立ち回る気はさらさらない。この中に土佐出身の文人、大町桂月の話が出てきますが、〈酒と俳句と山歩き、三拍子揃って桂月とそっくりじゃき〉とよく言われる。彼は一生旅に暮らし、最期は自然保護を訴えて死んでゆくんですが、旅人の死に様としてはまあ、悪くない」

 本書は体裁こそ新書だが、単なる知識や情報ではない、詩人の言葉が詰まっている。うまい酒も肴も、今や日々の娯楽や自己表現の道具として消費される中、吉田氏は自らの心の中に生き続ける森や川や生き物たちとの約束を果たすために、これからも消費されない言葉を紡ぎ、酒を呑むのだろう。

【著者プロフィール】吉田類(よしだ・るい):高知県高岡郡仁淀村(現・吾川郡仁淀川町)生まれ。20代で渡仏、パリを拠点に画家として活動後、イラストレーター・文筆家に。2003年より『吉田類の酒場放浪記』(BS-TBS)に出演、人気を博す。「盃を合わせてこそ乾杯」が身上で、講演やディナーショーでは400人を超す客の間を走り回り、直に「乾杯!」。ファッションは黒が基調。「子供の頃はセーター用の羊を飼っていて、デザインも自分で、それも黒でした」。俳句愛好会「舟」主宰。174cm、76kg、O型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2014年12月5日号

関連記事

トピックス

《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
《愛子さま、単身で初の伊勢訪問》三重と奈良で訪れた2日間の足跡をたどる
女性セブン
水原一平氏と大谷翔平(時事通信フォト)
「学歴詐称」疑惑、「怪しげな副業」情報も浮上…違法賭博の水原一平氏“ウソと流浪の経歴” 現在は「妻と一緒に姿を消した」
女性セブン
『志村けんのだいじょうぶだぁ』に出演していた松本典子(左・オフィシャルHPより)、志村けん(右・時事通信フォト)
《松本典子が芸能界復帰》志村けんさんへの感謝と後悔を語る “変顔コント”でファン離れも「あのとき断っていたらアイドルも続いていなかった」
NEWSポストセブン
大阪桐蔭野球部・西谷浩一監督(時事通信フォト)
【甲子園歴代最多勝】西谷浩一監督率いる大阪桐蔭野球部「退部者」が極度に少ないワケ
NEWSポストセブン
がんの種類やステージなど詳細は明かされていない(時事通信フォト)
キャサリン妃、がん公表までに時間を要した背景に「3人の子供を悲しませたくない」という葛藤 ダイアナ妃早逝の過去も影響か
女性セブン
創作キャラのアユミを演じたのは、吉柳咲良(右。画像は公式インスタグラムより)
『ブギウギ』最後まで考察合戦 キーマンの“アユミ”のモデルは「美空ひばり」か「江利チエミ」か、複数の人物像がミックスされた理由
女性セブン
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
30年来の親友・ヒロミが語る木梨憲武「ノリちゃんはスターっていう自覚がない。そこは昔もいまも変わらない」
女性セブン
水原氏の騒動発覚直前のタイミングの大谷と結婚相手・真美子さんの姿をキャッチ
【発覚直前の姿】結婚相手・真美子さんは大谷翔平のもとに駆け寄って…水原一平氏解雇騒動前、大谷夫妻の神対応
NEWSポストセブン
大谷翔平の通訳・水原一平氏以外にもメジャーリーグ周りでは過去に賭博関連の騒動も
M・ジョーダン、P・ローズ、琴光喜、バド桃田…アスリートはなぜ賭博にハマるのか 元巨人・笠原将生氏が語る「勝負事でしか得られない快楽を求めた」」
女性セブン
”令和の百恵ちゃん”とも呼ばれている河合優実
『不適切にもほどがある!』河合優実は「偏差値68」「父は医師」のエリート 喫煙シーンが自然すぎた理由
NEWSポストセブン
大谷翔平に責任論も噴出(写真/USA TODAY Sports/Aflo)
《会見後も止まらぬ米国内の“大谷責任論”》開幕当日に“急襲”したFBIの狙い、次々と記録を塗り替えるアジア人へのやっかみも
女性セブン
違法賭博に関与したと報じられた水原一平氏
《大谷翔平が声明》水原一平氏「ギリギリの生活」で模索していた“ドッグフードビジネス” 現在は紹介文を変更
NEWSポストセブン