2014年、多くの人がその生涯に幕を閉じた──。8月26日には、俳優で絵本作家の米倉斉加年（よねくら・まさかね）さんが、腹部大動脈瘤破裂のため亡くなった。80才だった。
「特にここ2～3年の父は、母のために生きようとしていたようでしたね。いつも一緒にいて、穏やかに暮らしていました」と、長男で演出家の米倉日呂登さんは言う。若いころは妻のテルミさんと夫婦げんかをしてはぷいと家を出たり、撮影で何日も戻らないことが普通だった米倉さんは、晩年変わった。茶碗を洗ったり、おにぎりを握ったり、家事もこなしていた。
亡くなった日も、ふたりは一緒に故郷の福岡県を訪れていた。朗読会の打ち合わせの後に不調を訴えた米倉さんは、救急車で病院に運ばれ、意識が戻ることはなかった。
米倉さんは大学を中退後上京、『劇団民芸』の研究所で演技を学んだ。映画『男はつらいよ』シリーズなどで、静かなおかしみや哀しみのある男性を演じた。独学で描いた絵画も国内外で高く評価された。
2014年に入ってからも、アンデルセンの短編集『絵のない絵本』をテーマにした芝居を「テルミとやる。これだけはやりとげたい」と意欲的に話していた。
「『絵のない絵本』は私たちが20才のころ、60年も前に私が彼に贈った初めてのプレゼントなの」と、妻のテルミさん。小学校からの同級生で、22才のときに結婚、以来人生を共にしてきた人の不在に、テルミさんはまだ慣れない。
「まだ一度も泣けないの。半身が削ぎ落ちたような心持ちなんですよ」
壁一面の本棚に、ぎっしりと詰まった本や画集。文机の上には絵筆が並んだまま。自宅のリビング兼書斎は、米倉さんが生きている頃のまま、何も変えていないという。
※女性セブン2015年1月8・15日号
