NEWSポストセブン恒例の直木賞作家・石田衣良氏の年頭インタビューをお届けする。2015年、社会のタコ壺化が進んでいる。（取材・構成＝フリーライター・神田憲行）

　＊　＊　＊
　昨年、文学界から出て社会現象にまでなったのは、又吉直樹さんの「火花」が芥川賞を獲り、260万部というベストセラーになったことでしょう。何年かに一度、人々の間に純文学を読みたいという欲求が溜まるときがあって、そのマグマのガスに火がついたと思います。もともと又吉さんが芸人で読者家というのも広まっていましたから。

　又吉さんはリリー・フランキーさんみたいに「当て逃げ」じゃないので（著書「東京タワー～オカンとボクと、時々、オトン～」が大ベストセラーになった）、たんたんとこれからも書いていかれるんじゃないですかね。（又吉さんの多額の印税も話題に）私も経験ありますが、「あ、なるほど」という感じであまり現実感がないんですよ。すぐには大きな買い物はしなかったですね。

　又吉さんは来年が大変じゃないかなあ。今年の印税に対する税金だけでなく、再来年分も予定納税しろっていわれるので、来年は2年分の税金を払わされることになります。

　それにしても芥川賞を同時受賞した羽田圭介さんとキャラクターが交替して面白いね。又吉さんが文化人寄りになって、羽田さんが芸人寄りになってさ。最近の芥川賞受賞者はキャラクターの濃い人が出ていますけれど、みんなここで名前を覚えて貰わないと一生のチャンスを棒にふりかねないので、受賞の挨拶でも編集者から「ちょっと一発、勝負かけてください」みたいにプレッシャーかけられてるみたいですね。

　あと水木しげるさんや野坂昭如さんのような戦中派の方が亡くなられました。野坂さんとお会いしたことはないですが、もう「火垂るの墓」のような作品は出てこないんだろうなあ。実体験がないと書けないですからね。これからは実体験を二次体験したような、エキスを抽出したものが増えるんでしょうねえ。またそういう人工甘味料みたいな作品の方が受けたりしますが……。

　ただ強烈な実体験さえあれば書けるか、というとそうでもない。川端康成は戦争中に鹿屋に行ってるんですが（注・特攻隊の基地があったところ）、そこで特攻隊の兵士たちと食事して、泣きながら「君たちのことをいずれ書くから」と約束しているんですが、筆が持てなかったんだよね。そういうものは本当は作品化するのが難しいのかも知れない。そういう難しさをすっとばして参考書を読んでさらっと書けちゃったものの方が世の中に受けたりする。フェイクでない第二次世界大戦の体験をどう捉えていくのか、みんなの課題でしょうね。

　私も昨年12月に新刊「逆島断雄と進駐官養成高校の決闘」（講談社）を出しました。これは近未来の極右の士官学校を舞台にした小説です。中途半端な保守から先の行ききった世界を書いてみたかったのと、少年漫画の物語のルーティンのようなものを試したかった。

　で、この小説を書いていて、例の安保法案をめぐる流れが二次創作の世界のように感じたんです。政府も反対している側もリアル感がないんですよ。戦うこととか戦争に対して。本当の怖さを感じないまま、ある理念の中で小さく争っている。デモに何万人集まったと聞いても、興味の無いアーティストのコンサートに人がたくさん集まったのと変わらないように、その雰囲気が外に届いていない気がするんですよね。これは無関心の時代が進んだこともあります。お互いが相手のいうことに耳を貸さないで、タコ壺化している。誰かが興味あることでも他の人には興味が無い。