国内

自宅で看取った最期 家族は遺体の前で笑顔になれる

在宅医療について語る医師・小笠原文雄さんと女優・室井滋さん

「最期まで自宅で暮らしたい」と望みながらも、多くの人が病院で最期を迎えているのはなぜか。自宅で最期まで過ごすのは無理だと思っている、あるいは病院の方が長生きできると思っている人も多いだろう。

 しかし実際には、お金がなくても、ひとり暮らしでも、誰でも最期まで家で朗らかに生きることができ、自宅に帰ったことで余命が延びた人までいる…このたび、そんな奇跡と笑顔のエピソードが詰まった『なんとめでたいご臨終』(小学館)を著した在宅医療の医師・小笠原文雄さんと、女優・室井滋さんの初対談が実現した。

 * * *
室井:本の中で、先生が患者さんから「そろそろ死ぬのかな?」と聞かれて、「死ぬかもねぇ」と答える場面があって、すごい会話だと思いました。こんなことが言えるのは素晴らしいですね。だって怖がっていたって、みんないつかは死ぬわけですから。

小笠原:出張先のドイツから患者さんに電話して、「あれっ、あなた、まだ生きてるの?」「先生を待っていたけど、旅立つわ」と笑い合ったこともありました。結局、その患者さんはぼくが帰国するまで生きて、おみやげを渡すことができました。

室井:でも、「あなたはあと1週間で死にます」みたいなことは、誰がどんなふうに伝えるかが、すごく重要でしょう?

小笠原:心が通っていない人、気が通っていない人が言ったら、それこそ大変なことになります。ぼくたちもいきなりは言いません。心が通って、笑顔になってから話します。

室井:どんなふうに話すんですか。

小笠原:例えば、病院に入院していて、痛くて苦しくて一晩中眠れない人がいたら、緊急退院してもらって、腹をくくって2時間ぐらい話をします。最期が近いこと、在宅での緩和ケアについても説明します。その日のうちに笑顔にするのがわれわれのモットーです。目を見て、手を握ってゆっくりと時間をかけて話すと、ほとんどの人は笑顔になります。

室井:手を握るんですか。

小笠原:必ず握手をして、その時、人差し指を伸ばして、さりげなく脈をとります。すると馬が駆けるような音なのか、やわらかい音なのか、緊張度はどうなのか、気が感じられます。その気に合った話し方で、余命を伝えます。

室井:なるほど。

小笠原:自分が死ぬと覚悟しないと、長生きできないんですよ。死があるからこそ生が輝く。そのことに気づいて、ぼくは「あなたは死ぬんだよ」とちゃんと言えるようになりました。 生きている間に子供に遺言を伝えるとか、1週間後、2週間後の具体的な目標を決めると、それだけはやり遂げようと生きる力がわいてきます。がんでお腹がゴリゴリしていたのに、消えてしまった人もいました。

室井:本に載っていましたね。びっくりしました。本当に不思議です。

小笠原:副院長が「奇跡だ、奇跡だ」ととんできたけど、その時はぼくもびっくりしました。常識では語れないようなことが在宅医療の現場では起きるんです。

◆涙を流しながらも「よかった、よかった」

室井:先生はこの対談の中で気という言葉を何回か使っていますけれど、人間は気に左右されることがありますか。

関連キーワード

関連記事

トピックス

大谷と真美子さんを支える「絶対的味方」の存在とは
《ハワイ別荘・泥沼訴訟を深堀り》大谷翔平が真美子さんと娘をめぐって“許せなかった一線”…原告の日本人女性は「(大谷サイドが)不法に妨害した」と主張
NEWSポストセブン
世界的な人気を誇るシンガー・d4vd(20)(Instagramより)
「行方不明の10代少女のバラバラ遺体が袋詰めに」世界的人気歌手・d4vdが所有する高級車のトランクに遺棄《お揃いのタトゥー「 Shhh…」で発覚した2人の共通点》
NEWSポストセブン
須藤被告(左)と野崎さん(右)
《紀州のドン・ファンの遺言書》元妻が「約6億5000万円ゲット」の可能性…「ゴム手袋をつけて初夜」法廷で主張されていた野崎さんとの“異様な関係性”
NEWSポストセブン
神田正輝の卒業までに中丸の復帰は間に合うのか(右・Instagramより)
《神田正輝の番組卒業から1年》中丸雄一、『旅サラダ』降板発表前に見せた“不義理”に現場スタッフがおぼえた違和感
NEWSポストセブン
イギリス出身のボニー・ブルー(本人のインスタグラムより)
「タダで行為できます」騒動の金髪美女インフルエンサー(26)の“過激バスツアー”に批判殺到 大学フェミニスト協会は「企画に参加し、支持する全員に反対」
NEWSポストセブン
ラーメン店の厨房は暑い(イメージ)
《「汗を落とすな」「清潔感がない」》猛暑で増えた「汗クレーム」 熱湯で麺を茹で上げるラーメン店やエアコンが使えないエアコン取り付け工事にも
NEWSポストセブン
主人公・のぶ(今井美桜)の幼馴染・小川うさ子役を演じた志田彩良(写真提供/NHK)
【『あんぱん』秘話インタビュー】のぶの親友うさ子を演じた志田彩良が明かすヒロインオーディション「落ちた悔しさから泣いたのは初めて」
週刊ポスト
寮内の暴力事案は裁判沙汰に
《いまだ続く広陵野球部の暴力問題》加害生徒が被害生徒の保護者を名誉毀損で訴えた背景 同校は「対岸の火事」のような反応
週刊ポスト
どんな役柄でも見事に演じきることで定評がある芳根京子(2020年、映画『記憶屋』のイベント)
《ヘソ出し白Tで颯爽と》女優・芳根京子、乃木坂46のライブをお忍び鑑賞 ファンを虜にした「ライブ中の一幕」
NEWSポストセブン
俳優の松田翔太、妻でモデルの秋元梢(右/時事通信フォト)
《松田龍平、翔太兄弟夫婦がタイでバカンス目撃撮》秋元梢が甥っ子を優しく見守り…ファミリーが交流した「初のフォーショット」
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《即完売》佳子さま、着用した2750円イヤリングのメーカーが当日の「トータルコーディネート」に感激
NEWSポストセブン
国連大学50周年記念式典に出席された天皇皇后両陛下(2025年9月18日、撮影/JMPA)
《国連大学50周年記念式典》皇后雅子さまが見せられたマスタードイエローの“サステナブルファッション” 沖縄ご訪問や園遊会でお召しの一着をお選びに 
NEWSポストセブン