ライフ

財布レス生活が奪った「選ぶ喜び」「誰かに買って帰る幸せ」

年をとっても“誰かに買って帰る”ことは幸せであり喜び(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)の介護にあたるN記者(54才・女性)。母の物盗られ妄想に悩んだが、サービス付き高齢者住宅(以下、サ高住)に入居し、お金が不要な生活となり、症状は落ち着いた。しかし…。

 * * *
 6年前、父が急死したことで独居になった母。頻繁に「お金がない、財布がない」と電話をしてくるようになり、「今警察に、N(私)が怪しいと告げたから、もうすぐ刑事がそちらに行くからね」と、妄想は次第にサスペンスドラマの様相を呈していった。

 当時の母は、そんな状態にありながらも、毎日片道30分かけてスーパーに歩いて行き、日々の食材や日用品を買っていた。亡き父に代わって私が2万~3万円ずつ下ろし、母の財布に入れるようにしたのは、やはり認知症でカード類を持たせるのが心配だったから。クレジットカードも解約し、現金払いを徹底した。

 その後母は激やせし、自炊を断念した時点でも、冷蔵庫の中には賞味期限切れを含めてたくさんの物が詰まっていた。ルーティンとはいえ、買い物は続けていたらしい。自分の生活を支える財布だからこそ、それが見当たらない不安が、滑稽なほど大きな妄想を生んだのかもしれない。

 その後、今の住まいであるサ高住に転居。食事は食堂に頼み、日用品はたまに私が買って届けることでこと足りた。母が現金を扱う必要をなくしたのだ。母の不安の元凶を一掃するつもりだったが、その目論見は大当たり。

 サ高住での生活が始まると間もなく、母の物盗られ妄想はピタリとやんだ。わかってはいても、やはり実の親に泥棒呼ばわりされたことはつらかったから、心の中でガッツポーズをした。

「やきとり! 買って帰ろうかしら、パパの晩酌の肴に」

 母と出掛けた帰り道、夕暮れ時の商店街に出ていた屋台を見つけて、母がつぶやいた。一瞬、父の生前にワープしたようだがすぐに取り繕った。

「もうパパはいないけどね(笑い)。パパは日が暮れると自分で晩酌の用意をするのよ。夕飯の支度をしている間、やきとりでも出しておけば、勝手に飲んで待ってるの。手間のかからない人だったわね」

 父はもっぱらウイスキー党だった。グラスに山盛りの氷を入れ、ウイスキーを注いで指で氷を回す。そこに添える何かいい肴がないかと、母はいつも考えていたのだろう。

 私も主婦の端くれだからわかる。仕事中でも頭の片隅ではいつも夕飯のことを考えている。疲れた足取りでスーパーに寄り、いい献立がひらめくような食材が買えると、一気に気持ちがアガるのだ。

 買い物はオンナの底力を呼び起こす。母にはもうその機会がほとんどない。買い物を巡るリスクと引き換えに母が失ったものに、今さらながらに気づかされた。

 今も母の財布にはつねに1万円くらいの現金を入れてある。母が唯一、1人で行ける近所のコンビニで、雑誌や父の仏前に供えるお酒を買うためだが、必要に迫られているわけではない。そういえば街中のブティックで、気になる服を手に取ることも少なくなった。

 それでも好きな書店に行くと、かろうじて買い物欲の炎が燃え上がる。さんざん迷って買う本を選び、うれしそうにレジに向かう母を見るにつけ、この小さな炎だけは消すまいと、改めて心に誓うのだ。

※女性セブン2018年7月19・26日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

鉄板焼きデートが目撃されたKing & Princeの永瀬廉、浜辺美波
《デートではお揃い服》お泊まり報道の永瀬廉と浜辺美波、「24時間テレビ」放送中に配慮が見られた“チャリT”のカラー問題
NEWSポストセブン
経済同友会の定例会見でサプリ購入を巡り警察の捜査を受けたことに関し、頭を下げる同会の新浪剛史代表幹事。9月3日(時事通信フォト)
《苦しい弁明》“違法薬物疑惑”のサントリー元会長・新浪剛史氏 臨床心理士が注目した会見での表情と“権威バイアス”
NEWSポストセブン
海外のアダルトサイトを通じてわいせつな行為をしているところを生配信したとして男女4人が逮捕された(海外サイトの公式サイトより)
《公然わいせつ容疑で男女4人逮捕》100人超える女性が在籍、“丸出し”配信を「黙認」した社長は高級マンションに会社登記を移して
NEWSポストセブン
2才の誕生日を迎えた悠仁さま(写真/宮内庁提供)
【9月6日で19才に】悠仁さま、40年ぶりの成年式へ 御料牧場、小学校の行事、初海外のブータン、伊勢新宮をご参拝、部活動…歩まれてきた19年を振り返る 
女性セブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
「同棲していたのは小柄な彼女」大麻所持容疑の清水尋也容疑者“家賃15万円自宅アパート”緊迫のガサ当日「『ブーッ!』早朝、大きなクラクションが鳴った」《大家が証言》
NEWSポストセブン
当時の水原とのスタバでの交流について語ったボウヤー
「大谷翔平の名前で日本酒を売りたいんだ、どうかな」26億円を詐取した違法胴元・ボウヤーが明かす、当時の水原一平に迫っていた“大谷マネーへの触手”
NEWSポストセブン
麻薬取締法違反で逮捕された俳優の清水尋也容疑者(26)
《同居女性も容疑を認める》清水尋也容疑者(26)Hip-hopに支えられた「私生活」、関係者が語る“仕事と切り離したプライベートの顔”【大麻所持の疑いで逮捕】
NEWSポストセブン
サントリー新浪剛史会長が辞任したことを発表した(X、時事通信フォト)
大麻成分疑いで“ガサ入れ”があったサントリー・新浪剛史元会長の超高級港区マンション「かつては最上階にカルロス・ゴーンさんも住んでいた」
NEWSポストセブン
賭博の胴元・ボウヤーが暴露本を出版していた
大谷翔平から26億円を掠めた違法胴元・ボウヤーが“暴露本”を出版していた!「日本でも売りたい」“大谷と水原一平の真実”の章に書かれた意外な内容
NEWSポストセブン
ロコ・ソラーレ(時事通信フォト)
《メンバーの夫が顔面骨折の交通事故も》試練乗り越えてロコ・ソラーレがミラノ五輪日本代表決定戦に挑む、わずかなオフに過ごした「充実の夫婦時間」
NEWSポストセブン
サークル活動にも精を出しているという悠仁さま(写真/共同通信社)
悠仁さまの筑波大キャンパスライフ、上級生の間では「顔がかっこいい」と話題に バドミントンサークル内で呼ばれる“あだ名”とは
週刊ポスト
米カリフォルニア州のバーバンク警察は連続“尻嗅ぎ犯”を逮捕した(TikTokより)
《書店で女性のお尻を嗅ぐ動画が拡散》“連続尻嗅ぎ犯” クラウダー容疑者の卑劣な犯行【日本でも社会問題“触らない痴漢”】
NEWSポストセブン