ライフ

財布レス生活が奪った「選ぶ喜び」「誰かに買って帰る幸せ」

年をとっても“誰かに買って帰る”ことは幸せであり喜び(写真/アフロ)

 認知症の母(83才)の介護にあたるN記者(54才・女性)。母の物盗られ妄想に悩んだが、サービス付き高齢者住宅(以下、サ高住)に入居し、お金が不要な生活となり、症状は落ち着いた。しかし…。

 * * *
 6年前、父が急死したことで独居になった母。頻繁に「お金がない、財布がない」と電話をしてくるようになり、「今警察に、N(私)が怪しいと告げたから、もうすぐ刑事がそちらに行くからね」と、妄想は次第にサスペンスドラマの様相を呈していった。

 当時の母は、そんな状態にありながらも、毎日片道30分かけてスーパーに歩いて行き、日々の食材や日用品を買っていた。亡き父に代わって私が2万~3万円ずつ下ろし、母の財布に入れるようにしたのは、やはり認知症でカード類を持たせるのが心配だったから。クレジットカードも解約し、現金払いを徹底した。

 その後母は激やせし、自炊を断念した時点でも、冷蔵庫の中には賞味期限切れを含めてたくさんの物が詰まっていた。ルーティンとはいえ、買い物は続けていたらしい。自分の生活を支える財布だからこそ、それが見当たらない不安が、滑稽なほど大きな妄想を生んだのかもしれない。

 その後、今の住まいであるサ高住に転居。食事は食堂に頼み、日用品はたまに私が買って届けることでこと足りた。母が現金を扱う必要をなくしたのだ。母の不安の元凶を一掃するつもりだったが、その目論見は大当たり。

 サ高住での生活が始まると間もなく、母の物盗られ妄想はピタリとやんだ。わかってはいても、やはり実の親に泥棒呼ばわりされたことはつらかったから、心の中でガッツポーズをした。

「やきとり! 買って帰ろうかしら、パパの晩酌の肴に」

 母と出掛けた帰り道、夕暮れ時の商店街に出ていた屋台を見つけて、母がつぶやいた。一瞬、父の生前にワープしたようだがすぐに取り繕った。

「もうパパはいないけどね(笑い)。パパは日が暮れると自分で晩酌の用意をするのよ。夕飯の支度をしている間、やきとりでも出しておけば、勝手に飲んで待ってるの。手間のかからない人だったわね」

 父はもっぱらウイスキー党だった。グラスに山盛りの氷を入れ、ウイスキーを注いで指で氷を回す。そこに添える何かいい肴がないかと、母はいつも考えていたのだろう。

 私も主婦の端くれだからわかる。仕事中でも頭の片隅ではいつも夕飯のことを考えている。疲れた足取りでスーパーに寄り、いい献立がひらめくような食材が買えると、一気に気持ちがアガるのだ。

 買い物はオンナの底力を呼び起こす。母にはもうその機会がほとんどない。買い物を巡るリスクと引き換えに母が失ったものに、今さらながらに気づかされた。

 今も母の財布にはつねに1万円くらいの現金を入れてある。母が唯一、1人で行ける近所のコンビニで、雑誌や父の仏前に供えるお酒を買うためだが、必要に迫られているわけではない。そういえば街中のブティックで、気になる服を手に取ることも少なくなった。

 それでも好きな書店に行くと、かろうじて買い物欲の炎が燃え上がる。さんざん迷って買う本を選び、うれしそうにレジに向かう母を見るにつけ、この小さな炎だけは消すまいと、改めて心に誓うのだ。

※女性セブン2018年7月19・26日号

関連キーワード

関連記事

トピックス

今季から選手活動を休止することを発表したカーリング女子の本橋麻里(Xより)
《日本が変わってきてますね》ロコ・ソラーレ本橋麻里氏がSNSで参院選投票を促す理由 講演する機会が増えて…支持政党を「推し」と呼ぶ若者にも見解
NEWSポストセブン
白石隆浩死刑囚
《女性を家に連れ込むのが得意》座間9人殺害・白石死刑囚が明かしていた「金を奪って強引な性行為をしてから殺害」のスリル…あまりにも身勝手な主張【死刑執行】
NEWSポストセブン
失言後に記者会見を開いた自民党の鶴保庸介氏(時事通信フォト)
「運のいいことに…」「卒業証書チラ見せ」…失言や騒動で謝罪した政治家たちの実例に学ぶ“やっちゃいけない謝り方”
NEWSポストセブン
球種構成に明らかな変化が(時事通信フォト)
大谷翔平の前半戦の投球「直球が6割超」で見えた“最強の進化”、しかしメジャーでは“フォーシームが決め球”の選手はおらず、組み立てを試行錯誤している段階か
週刊ポスト
参議院選挙に向けてある動きが起こっている(時事通信フォト)
《“参政党ブーム”で割れる歌舞伎町》「俺は彼らに賭けますよ」(ホスト)vs.「トー横の希望と参政党は真逆の存在」(トー横キッズ)取材で見えた若者のリアルな政治意識とは
NEWSポストセブン
ベビーシッターに加えてチャイルドマインダーの資格も取得(横澤夏子公式インスタグラムより)
芸人・横澤夏子の「婚活」で学んだ“ママの人間関係構築術”「スーパー&パークを話のタネに」「LINE IDは減るもんじゃない」
NEWSポストセブン
LINEヤフー現役社員の木村絵里子さん
LINEヤフー現役社員がグラビア挑戦で美しいカラダを披露「上司や同僚も応援してくれています」
NEWSポストセブン
モンゴル滞在を終えて帰国された雅子さま(撮影/JMPA)
雅子さま、戦後80年の“かつてないほどの公務の連続”で体調は極限に近い状態か 夏の3度の静養に愛子さまが同行、スケジュールは美智子さまへの配慮も 
女性セブン
場所前には苦悩も明かしていた新横綱・大の里
新横綱・大の里、場所前に明かしていた苦悩と覚悟 苦手の名古屋場所は「唯一無二の横綱」への起点場所となるか
週刊ポスト
医療的ケア児の娘を殺害した母親の公判が行われた(左はイメージ/Getty、右は福岡地裁)
24時間介護が必要な「医療的ケア児の娘」を殺害…無理心中を計った母親の“心の線”を切った「夫の何気ない言葉」【判決・執行猶予付き懲役3年】
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
渡邊渚さんが綴る自身の「健康状態」の変化 PTSD発症から2年が経ち「生きることを選択できるようになってきた」
NEWSポストセブン
昨年12月23日、福島県喜多方市の山間部にある民家にクマが出現した(写真はイメージです)
《またもクレーム殺到》「クマを殺すな」「クマがいる土地に人間が住んでるんだ!」ヒグマ駆除後に北海道の役場に電話相次ぐ…猟友会は「ヒグマの肉食化が進んでいる」と警鐘
NEWSポストセブン