9月のある平日、午後3時すぎ。都心のテレビ局から徒歩5分ほどの場所にある雑居ビルに入って行く中居正広（46才）の姿があった。

　中居がビルを後にしたのは約30分後。帽子をかぶり、周囲の様子をうかがいながら、近くにある薬局に立ち寄る。収録の合間だったのか、薬の袋を手にすると、急ぎ足で近くにあるスタジオに入って行った。

　約1年間続いた『なかい君の学スイッチ』（TBS系）が9月いっぱいをもって終了。翌10月からは新番組『中居くん決めて！』（仮）がスタートする。中居が新番組の司会を担当するのはデビュー以来10本を超える。一方で、SMAP解散以来、仕事を抑えているともいわれてきた。

「ここ最近、中居さんは飲み歩くことが極端に減ったそうです。今は目の前の仕事に集中しているように見えます。ジャニーズ事務所ではタッキー（滝沢秀明）の引退という大ニュースがありましたが、われ関せずという感じでした」（テレビ局関係者）

　淡々と仕事をこなしているという中居だが、健康面が心配されている。

「今年に入ってから点滴を受けるために何度も病院へ行っています。体調不良や入院で収録が延期になったことも何度かありました。それに加え、最近は“うまく声が出ない”と、喉を気にしているようなんです」（前出・テレビ局関係者）

　中居は人知れず通院していた。冒頭のシーンは、多忙なスケジュールの合間を縫って、ある病院を訪れたときの様子だった。

「喉」や「声」の治療を専門的に行っている耳鼻咽喉科のクリニックで、待合室は常に人であふれ、歌手や俳優、声優など、声帯を酷使するプロが頼る駆け込み寺的存在としても知られる。

「喉をよく使う人は喉にポリープができやすいので、喉に負担をかけない発声の仕方を学びます。診察や治療にはここにしか揃えていない最新器具を使っており、声帯の動きを映像で確認でき、納得感、安心感が得られます。人気なので予約も数週間先しかとれません。中居さんは、3年くらい前から通院しているようです。人目を避けてか、病院の休診日に訪れることもあるようです」（病院関係者）

◆覚悟を決めていた

　3年前といえば、中居に2つの悲劇が襲った時期と重なる。

　1つは、父・正志さん（享年79）の死である。正志さんは、2013年2月に肺がんが、翌年5月には喉頭がんが見つかり、手術を受けた。特に喉頭がんの手術は複数回に及び、最終的には声帯の切除に至ったという。