とんねるず・石橋貴明の「タカさんチェック!」と言われても、みちょぱは知らなかった(時事通信フォト)

とんねるず・石橋貴明の「タカさんチェック!」と言われても、みちょぱは知らなかった(時事通信フォト)

 また、スタジオでVTRを見ながら厳しいコメントをするという形式はリポーター役の石橋と相性が悪い。たとえば、登場人物を紹介していくシーン。石橋がイジるのは見た目といったあくまで表面的な部分だ。筋骨隆々なら「ハルク」、YouTuberヒカキンに似ていたら「ヒカキン」と呼ぶ。『ねるとん』時代は、その程度の見立てで成り立っていたのだろう。時の流れは残酷だ、山里の批評に慣れ親しんだ今となっては石橋のコメントが薄味に感じられる。

 以前、オードリーの若林正恭は「(自分は)番組を盛り上げるパーツの一つとして機能することを心がけている」と話していた。アンガールズの田中卓も同様のことを語っていた。今売れている芸人のあり方を象徴する言葉だと思う。一人で笑いを取ることよりもチームプレイが好まれる。また、視聴者と同じ目線でいることも重要だ。現在の芸人の持ち味は「共感」にある。

 対して、石橋はその真逆を突き進んできた芸人。自分が楽しいことを企画に落とし込んだ華やかで東京らしい笑いを売ってきた。石橋の立ち位置は視聴者よりも常に高く、「憧れ」の存在。よって「集団お見合いパーティー」の参加者よりも自分が主役となってしまう。『ねるとん』時代は、この方法論で成立していたのだろう(石橋の人気も今と比べものにならなかったはずだし)。

 ただ『恋する沖縄48時間』は恋愛リアリティショーである。石橋の解説や主張が強いほど「結婚」という目標へのピントもボヤけてくる。そこで浮かび上がってきたのは、恋愛リアリティショーブームに乗ってみたものの、石橋の手法はアップデートできていなかったという現実だった。

 しかし、このような問題の元凶はパロディに振り切れていない点にある。そう断言したい。「『恋する沖縄48時間』は恋愛リアリティショーのパロディです!」と石橋とスタッフが言い切ることが出来れば、丸く収まっていたはずだ。

 そもそも、とんねるずほどパロディに取り組んできたコンビもいない。『とんねるずのみなさんのおかげです』とその後継番組『とんねるずのみなさんのおかげでした』(ともにフジテレビ系)のコントは人気ドラマを、「雨の西麻布」では演歌を、音楽グループ「野猿」も元はKinKi Kidsのパロディである。対象を換骨奪胎し、笑いを築き上げてきた。『恋する沖縄48時間』には前述の『みなさんのおかげ~』シリーズに関わっていたスタッフも多い。

 30年以上続いた『みなさんのおかげ~』シリーズだが、最もパロディにしてきたのがテレビ業界である。石橋は「ギョーカイ」なるものを啓蒙し、若者を心酔させてきた。そして、テレビ業界の内輪ネタが及ぶ範囲を拡大していった。『ねるとん』も元をたどれば、「とんねるず」の「とん」と「ねる」を入れ替えたギョーカイ用語である。

 1980年代後半に栄えた「ギョーカイ」も年を経るごとに枯れていく。今ではもう、石橋率いるスタッフ以外で「ギョーカイ」の匂いを漂わせるバラエティを作るグループはいない。しかし、このグループももう長くないかも……。

 そう考えるキッカケとなったのが、VTRパートの作り込みの緩さ。石橋が決め台詞「サーターアンダギー!」を叫ぼうともテロップが出ない。過去、石橋が担当してきた『とんねるずのみなさんのおかげです』や『うたばん』(TBS系)では決め台詞に必ず凝ったテロップが添えられていた。ロゴの配置、キャプション、テロップ、画面の構成が豪華だった。それを知っているだけに画面が寂しく感じる。「もしや! と昔の『ねるとん』をオマージュしているのかな」とも考え、動画をチェックしてみたが字体を真似ていたわけでもない。よって、『恋する沖縄48時間』のVTRはただただ簡素な仕様なのだろう。スタジオパートには頻繁にテロップが入るため、VTRと作り込みの差をより感じてしまった。とはいっても、スタジオも簡素である。セットは机と椅子のみ、背景はホワイトバックだ。「ギョーカイ」の華やかさとはかけ離れている。

 そして、新鮮さと勢いに欠ける企画も気になった。『恋する沖縄48時間』は企画立案していった流れが安易に想像できる番組だ。会議室で最初に出た話題は「最近、恋愛リアリティショーが流行っているらしい」だろう。そして「だったら『ねるとん』を元祖恋愛リアリティショーと言って復活させよう」と続く。最後に「『バチェラー』の結婚、『テラスハウス』の山ちゃんの毒舌も盛り込もう!」と盛り上がり完成した企画書である。そういった安易な考えが画面から漏れ伝わってきた。

 とんねるずに憧れた世代は石橋のノリさえあれば良いのかも知れない。ただ、僕のような神聖化をしていない世代にとってはただのスキが多い番組でしかない。結果、最後の告白パートも盛り上がらず終わった。本気になればなるほど滑稽に見えてしまう可笑しみはある。バラエティ要素に特化したユニークな告白もある。しかし、「真剣さ」と「笑い」がどちらに傾くこともない告白ではカタルシスは起きない。

 この調子でいくと『石橋貴明プレミアム』の終了も近い気がする……。

●ヨシムラヒロム/1986年生まれ、東京出身。武蔵野美術大学基礎デザイン学科卒業。イラストレーター、コラムニスト、中野区観光大使。五反田のコワーキングスペースpaoで月一回開かれるイベント「微学校」の校長としても活動中。著書に『美大生図鑑』(飛鳥新社)

関連記事

トピックス

世界中を旅するロリィタモデルの夕霧わかなさん。身長は133センチ
「毎朝起きると服が血まみれに…」身長133センチのロリィタモデル・夕霧わかな(25)が明かした“アトピーの苦悩”、「両親は可哀想と写真を残していない」オシャレを諦めた過去
NEWSポストセブン
人気シンガーソングライターの優里(優里の公式HPより)
《音にクレームが》歌手・優里に“ご近所トラブル”「リフォーム後に騒音が…」本人が直撃に語った真相「音を気にかけてはいるんですけど」
NEWSポストセブン
キャンパスライフをスタートされた悠仁さま
《5000字超えの意見書が…》悠仁さまが通う筑波大で警備強化、出入り口封鎖も 一般学生からは「厳しすぎて不便」との声
週刊ポスト
事実上の戦力外となった前田健太(時事通信フォト)
《あなたとの旅はエキサイティングだった》戦力外の前田健太投手、元女性アナの年上妻と別居生活 すでに帰国の「惜別SNS英文」の意味深
NEWSポストセブン
1992年にデビューし、アイドルグループ「みるく」のメンバーとして活躍したそめやゆきこさん
《熱湯風呂に9回入湯》元アイドル・そめやゆきこ「初海外の現地でセクシー写真集を撮ると言われて…」両親に勘当され抱え続けた“トラウマ”の過去
NEWSポストセブン
左:激太り後の水原被告、右:
【激太りの近況】水原一平氏が収監延期で滞在続ける「家賃2400ドル新居」での“優雅な生活”「テスラに乗り、2匹の愛犬とともに」
NEWSポストセブン
折田楓氏(本人のinstagramより)
「身内にゆるいねアンタら、大変なことになるよ!」 斎藤元彦兵庫県知事と「merchu」折田楓社長の“関係”が県議会委員会で物議《県知事らによる“企業表彰”を受賞》
NEWSポストセブン
笑顔に隠されたムキムキ女将の知られざる過去とは…
《老舗かまぼこ屋のムキムキ女将》「銭湯ではタオルで身体を隠しちゃう」一心不乱に突き進む“筋肉道”の苦悩と葛藤、1度だけ号泣した過酷減量
NEWSポストセブン
横山剣(右)と岩崎宏美の「昭和歌謡イイネ!」対談
【横山剣「昭和歌謡イイネ!」対談】岩崎宏美が語る『スター誕生!』秘話 毎週500人が参加したオーディション、トレードマークの「おかっぱ」を生んだディレクターの“暴言”
週刊ポスト
“ボディビルダー”というもう一つの顔を持つ
《かまぼこ屋の若女将がエプロン脱いだらムキムキ》体重24キロ増減、“筋肉美”を求めて1年でボディビル大会入賞「きっかけは夫の一声でした」
NEWSポストセブン
母・佳代さんのエッセイ本を絶賛した小室圭さん
小室圭さん “トランプショック”による多忙で「眞子さんとの日本帰国」はどうなる? 最愛の母・佳代さんと会うチャンスが…
NEWSポストセブン
春の雅楽演奏会を鑑賞された愛子さま(2025年4月27日、撮影/JMPA)
《雅楽演奏会をご鑑賞》愛子さま、春の訪れを感じさせる装い 母・雅子さまと同じ「光沢×ピンク」コーデ
NEWSポストセブン