ライフ

85歳母を妄想から引き戻したネットの洗礼、元恋人の今は…

認知症による妄想から母を引き戻したのは…(写真/アフロ)

 55歳のN記者。父の急死により、認知症の母(85歳)の介護を一手に担うこととなる。そんな母の妄想が始まり苦労し、そこで取ったN記者の行動とは…? ネットで真実を知った後、どうなったか…。

 * * *
 ライターの仕事を始めた頃、調べものといえば書店や図書館だったが、今はインターネットで世界中のたいていの情報がいつでも手に入る。

 親の介護問題に直面し、大慌てで情報収集したのも、母の住処やかかりつけ医を探したのも、すべてパソコンとスマホ画面の中だ。

 SNSを通じて、途絶えていた学生時代の友人との交流も再開できたし、親が認知症になった従姉弟同士、LINEグループでつながって、介護の情報交換や法事の相談も気軽にやっている。ネットのおかげで、時間と空間がグッと広がったと実感している。

 一方、母はネット世界とは無縁だ。乗り物の中でみんながスマホをいじっているのを見て「あれは、何をやってるの?」と聞くこともあるが、母に説明するのは難しい。

「ニュースとか本とか音楽が入っているんだよ」などと言ってみるが、母は「ふーん」と言ったきり興味も続かない。目の前の風景とたまに見る新聞・テレビ、そして認知症になった今では、古い思い出だけが母の世界なのだ。

 そんな母が、ネットの世界と苦い遭遇をしたことがある。正確には私がそうさせたのだ。もう7年前になるが、父が急死したショックからか、母が、なんと20才の時にタイムスリップしてしまったのだ。

「Tくんが私に会いたがって何度も電話してくるんだけど、どうしよう…」

“Tくん”は母が20才の頃の彼氏。芸術系の大学生だったと、母から聞いたことがある。それが父の葬儀に、突如、妄想となって現れたのだ。

 78才の老婆が20才に戻って話す奇怪な様子にも愕然としたが、父の死、葬儀の準備と、未曽有の事態でいっぱいいっぱいだった私は、自分でも驚くべき行動に出た。ネットでT氏のことを調べたのだ。母とは結婚せずに芸術の道を選んだと聞いていた。

「少しは名を残したのかな…いや無名に違いない」と、やや意地悪な気持ちもあった。

 名前を検索するとすぐにヒットした。T氏は彫金家として活躍していた。職人気質を思わせる初老の頃の写真、素朴な作風を賛美するファンのコメントも見つけた。そしてすでに2年前に「家族に看取られて逝去」との情報も。

 わずか数分の間に、母の元彼の生涯を見てしまった気がした。結婚もしたのだなと。

 母を見るとまだ妄想の中。「Tくんが…」と、また言うので、ついに頭に血が上った。

「ママ、しっかりしてよ! Tくんはもう亡くなったって。明日はパパのお葬式でしょ。ママは78才なんだよ」

 ノートパソコンを突きつけ、言い捨てた。母は目を見開き、

「え? これ何?」

 それきり黙ってしまったが、明らかに現実に戻り、悲壮感を漂わせた。悪いことをした。

 その後1年くらい、母はTくんどころではなく、つらい認知症の症状に苦しんだのだが、今はすっかり落ち着いた。孫(私の娘)には、まだTくんの話をしているようだが、「でも、たぶんもう死んじゃったかな…」とつけ加えるという。あの時の衝撃は、しっかりと胸に刻まれたようだ。

※女性セブン2020年2月20日号

関連記事

トピックス

「第65回海外日系人大会」に出席された秋篠宮ご夫妻(2025年9月17日、撮影/小倉雄一郎)
《パールで華やかさも》紀子さま、色とデザインで秋を“演出”するワンピースをお召しに 日系人らとご交流
NEWSポストセブン
立場を利用し犯行を行なっていた(本人Xより)
【未成年アイドルにわいせつ行為】〈メンバーがみんなから愛されてて嬉しい〉芸能プロデューサー・鳥丸寛士容疑者の蛮行「“写真撮影”と偽ってホテルに呼び出し」
NEWSポストセブン
2024年末、福岡県北九州市のファストフード店で中学生2人を殺傷したとして平原政徳容疑者が逮捕された(容疑者の高校時代の卒業アルバム/容疑者の自宅)
「軍歌や歌謡曲を大声で歌っていた…」平原政徳容疑者、鑑定留置の結果は“心神耗弱”状態 近隣住民が見ていた素行「スピーカーを通して叫ぶ」【九州・女子中学生刺殺】
NEWSポストセブン
佳子さまを撮影した動画がXで話題になっている(時事通信フォト)
《佳子さまどアップ動画が話題》「『まぶしい』とか『神々しい』という印象」撮影者が振り返る “お声がけの衝撃”「手を伸ばせば届く距離」
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(左/共同通信、右/公式サイトより※現在は削除済み)
《“やる気スイッチ”塾でわいせつ行為》「バカ息子です」母親が明かした、3浪、大学中退、27歳で婚約破棄…わいせつ塾講師(45)が味わった“大きな挫折
NEWSポストセブン
池田被告と事故現場
《飲酒運転で19歳の女性受験生が死亡》懲役12年に遺族は「短すぎる…」容疑者男性(35)は「学校で目立つ存在」「BARでマジック披露」父親が語っていた“息子の素顔”
NEWSポストセブン
個別指導塾「スクールIE」の元教室長・石田親一容疑者(公式サイトより※現在は削除済み)
《15歳女子生徒にわいせつ》「普段から仲いいからやっちゃった」「エスカレートした」“やる気スイッチ”塾講師・石田親一容疑者が母親にしていた“トンデモ言い訳”
NEWSポストセブン
9月6日に悠仁さまの「成年式」が執り行われた(時事通信フォト)
【なぜこの写真が…!?】悠仁さま「成年式」めぐりフジテレビの解禁前写真“フライング放送”事件 スタッフの伝達ミスか 宮内庁とフジは「回答は控える」とコメント
週刊ポスト
交際が報じられた赤西仁と広瀬アリス
《赤西仁と広瀬アリスの海外デートを目撃》黒木メイサと5年間暮らした「ハワイ」で過ごす2人の“本気度”
NEWSポストセブン
世界選手権東京大会を観戦される佳子さまと悠仁さま(2025年9月16日、写真/時事通信フォト)
《世界陸上観戦でもご着用》佳子さま、お気に入りの水玉ワンピースの着回し術 青ジャケットとの合わせも定番
NEWSポストセブン
秋場所
「こんなことは初めてです…」秋場所の西花道に「溜席の着物美人」が登場! 薄手の着物になった理由は厳しい暑さと本人が明かす「汗が止まりませんでした」
NEWSポストセブン
和紙で作られたイヤリングをお召しに(2025年9月14日、撮影/JMPA)
《スカートは9万9000円》佳子さま、セットアップをバラした見事な“着回しコーデ” 2日連続で2000円台の地元産イヤリングもお召しに 
NEWSポストセブン