あの日、三島の言葉を学生たちはどう聞いたのか。当日、東大全共闘の一人として900番教室に参じた東京工業大学名誉教授の橋爪大三郎氏(71)が振り返る。

「開始時刻から遅れて会場に到着しましたが、教室の入り口まで立ち見が出て人が鈴なりでした。人だかりをかき分けて中まで入り、三島の姿をこの目で見ました。

 暴力論、天皇論と話が進みましたが、集まった学生が“三島の言葉を聞きたい”という知識欲を共有し、きちんと彼の話に耳を傾けていたことが印象的でした。私たちは戦後知識人を嫌悪していましたが、三島の言葉には圧倒的な熱量がありました。単なる情報ではなく、命を宿した知識があった。お互いが決して安全圏に立たず、危険を冒して言葉を交わす。そんな張りつめた空気が満ちていました」

 全共闘と三島の邂逅は時代の為せる業だった。

 敗戦から四半世紀が経った1969年、日本は焼け野原から世界の経済大国となろうとしていた。

 高度経済成長を経た日本の国民総生産はすでにアメリカに次ぐ世界2位。日本人は世界から「エコノミック・アニマル」と称された。いざなぎ景気の真っただ中、冬のボーナス総額は当時の史上最高となる2兆4000億円に達した。好景気に沸く国民は「巨人・大鵬・卵焼き」を謳歌し、いしだあゆみの『ブルー・ライト・ヨコハマ』やピンキーとキラーズの『恋の季節』が大ヒットした。

 その時代に暗い影を落としたのが、激化する大学闘争だった。

 討論会から4か月前の1969年1月、全共闘の学生が占拠する東大安田講堂に警視庁の機動隊8500人が出動、火炎瓶や放水が飛び交うなか実力行使で封鎖を解除した。同年10月、国際反戦デーに合わせて過激派の学生が新宿を中心に各地で機動隊と衝突し、投石や放火で駅の設備や車両を破壊。新宿駅周辺は炎で燃え上がり、1500人以上が逮捕された。

関連キーワード

関連記事

トピックス

“激太り”していた水原一平被告(AFLO/backgrid)
《またしても出頭延期》水原一平被告、気になる“妻の居場所”  昨年8月には“まさかのツーショット”も…「子どもを持ち、小さな式を挙げたい」吐露していた思い
NEWSポストセブン
初めて万博を視察された愛子さま(2025年5月9日、撮影/JMPA)
《万博ご視察ファッション》愛子さま、雅子さまの“万博コーデ”を思わせるブルーグレーのパンツスタイル
NEWSポストセブン
尹錫悦前大統領(左)の夫人・金建希氏に贈賄疑惑(時事通信フォト)
旧統一教会幹部が韓国前大統領夫人に“高級ダイヤ贈賄”疑惑 教会が推進するカンボジア事業への支援が目的か 注目される韓国政界と教会との蜜月
週刊ポスト
憔悴した様子の永野芽郁
《憔悴の近影》永野芽郁、頬がこけ、目元を腫らして…移動時には“厳戒態勢”「事務所車までダッシュ」【田中圭との不倫報道】
NEWSポストセブン
現行犯逮捕された戸田容疑者と、血痕が残っていた犯行直後の現場(左・時事通信社)
【東大前駅・無差別殺人未遂】「この辺りはみんなエリート。ご近所の親は大学教授、子供は旧帝大…」“教育虐待”訴える戸田佳孝容疑者(43)が育った“インテリ住宅街”
NEWSポストセブン
近況について語った渡邊渚さん(撮影/西條彰仁)
【エッセイ連載再開】元フジテレビアナ・渡邊渚さんが綴る近況「目に見えない恐怖と戦う日々」「夢と現実の区別がつかなくなる」
NEWSポストセブン
『続・続・最後から二番目の恋』が放送中
ドラマ『続・続・最後から二番目の恋』も大好評 いつまでのその言動に注目が集まる小泉今日子のカッコよさ
女性セブン
事務所独立と妊娠を発表した中川翔子。
【独占・中川翔子】妊娠・独立発表後初インタビュー 今の本音を直撃! そして“整形疑惑”も出た「最近やめた2つのこと」
NEWSポストセブン
田中圭
《田中圭が永野芽郁を招き入れた“別宅”》奥さんや子どもに迷惑かけられない…深酒後は元タレント妻に配慮して自宅回避の“家庭事情”
NEWSポストセブン
ニセコアンヌプリは世界的なスキー場のある山としても知られている(時事通信フォト)
《じわじわ広がる中国バブル崩壊》建設費用踏み倒し、訪日観光客大量キャンセルに「泣くしかない」人たち「日本の話なんかどうでもいいと言われて唖然とした」
NEWSポストセブン
北海道札幌市にある建設会社「花井組」SNSでは社長が従業員に暴力を振るう動画が拡散されている(HPより、現在は削除済み)
《暴力動画拡散の花井組》 上半身裸で入れ墨を見せつけ、アウトロー漫画のLINEスタンプ…元従業員が明かした「ヤクザに強烈な憧れがある」 加害社長の素顔
NEWSポストセブン
趣里と父親である水谷豊
《趣里が結婚発表へ》父の水谷豊は“一切干渉しない”スタンス、愛情溢れる娘と設立した「新会社」の存在
NEWSポストセブン