明かりがともれば本来はこんな独特の夜の街(写真/AFLO)

 組合関係者が話す。

「文面にはきつい言葉が並んでいますが、組合としての強い意思表示の結果、そういう言葉を使いました。この通知以降、全店舗が休業に賛同してくださいました」

◆「どうぞ写真に収めてください」

 一斉の自主休業は、100年を超える飛田の歴史でこれまで2度あった。最初は昭和天皇の崩御の際で、大喪の礼の日に半日だけ営業を停止。2度目は大阪でG20(20か国・地域首脳会議)が開催された昨年6月。2日間の休業に加え、G20の開催前後の計8日間は、女性が玄関先に並ぶ顔見世を禁止し、店内の様子を隠すために暖簾をかけて営業した。

 飛田を訪れると、見慣れぬ風景をつい写真に収めたくなるものだ。しかし、各経営者や曳き子のオバちゃんは働く女性のプライバシー保護を理由に、カメラを構える観光客には厳しい態度で接してきた。だが、ロックダウン状態の今は違う。飛田会館を出ようとした時、関係者が私に告げた。

「どうぞ町並みを写真に収めて帰ってください」

 緊急事態宣言が発令された4月7日は、月が地球に接近し、いつもより輝きが増して見える「スーパームーン」の夜だった。本来であれば飛田新地が最も賑わいをみせる夜8時に再び同地を訪れると、いつもなら軒先に吊るされているはずの赤提灯も撤去されていた。

 日本最後の色街からは完全に色が失われ、漆黒の一帯をわずかな街灯と月明かりが照らしていた。

※週刊ポスト2020年4月24日号

関連記事

トピックス

左:激太り後の水原被告、右:
【激太りの近況】水原一平氏が収監延期で滞在続ける「家賃2400ドル新居」での“優雅な生活”「テスラに乗り、2匹の愛犬とともに」
NEWSポストセブン
横山剣(右)と岩崎宏美の「昭和歌謡イイネ!」対談
【横山剣「昭和歌謡イイネ!」対談】岩崎宏美が語る『スター誕生!』秘話 毎週500人が参加したオーディション、トレードマークの「おかっぱ」を生んだディレクターの“暴言”
週刊ポスト
お笑いコンビ「ガッポリ建設」の室田稔さん
《ガッポリ建設クズ芸人・小堀敏夫の相方、室田稔がケーブルテレビ局から独立》4月末から「ワハハ本舗」内で自身の会社を起業、前職では20年赤字だった会社を初の黒字に
NEWSポストセブン
”乱闘騒ぎ”に巻き込まれたアイドルグループ「≠ME(ノットイコールミー)」(取材者提供)
《現場に現れた“謎のパーカー集団”》『≠ME』イベントの“暴力沙汰”をファンが目撃「計画的で、手慣れた様子」「抽選箱を地面に叩きつけ…」トラブル一部始終
NEWSポストセブン
母・佳代さんのエッセイ本を絶賛した小室圭さん
小室圭さん “トランプショック”による多忙で「眞子さんとの日本帰国」はどうなる? 最愛の母・佳代さんと会うチャンスが…
NEWSポストセブン
春の雅楽演奏会を鑑賞された愛子さま(2025年4月27日、撮影/JMPA)
《雅楽演奏会をご鑑賞》愛子さま、春の訪れを感じさせる装い 母・雅子さまと同じ「光沢×ピンク」コーデ
NEWSポストセブン
自宅で
中山美穂はなぜ「月9」で大記録を打ち立てることができたのか 最高視聴率25%、オリコン30万枚以上を3回達成した「唯一の女優」
NEWSポストセブン
「オネエキャラ」ならぬ「ユニセックスキャラ」という新境地を切り開いたGENKING.(40)
《「やーよ!」のブレイクから10年》「性転換手術すると出演枠を全部失いますよ」 GENKING.(40)が“身体も戸籍も女性になった現在” と“葛藤した過去”「私、ユニセックスじゃないのに」
NEWSポストセブン
「ガッポリ建設」のトレードマークは工事用ヘルメットにランニング姿
《嘘、借金、遅刻、ギャンブル、事務所解雇》クズ芸人・小堀敏夫を28年間許し続ける相方・室田稔が明かした本心「あんな人でも役に立てた」
NEWSポストセブン
第一子となる長女が誕生した大谷翔平と真美子さん
《真美子さんの献身》大谷翔平が「産休2日」で電撃復帰&“パパ初ホームラン”を決めた理由 「MLBの顔」として示した“自覚”
NEWSポストセブン
不倫報道のあった永野芽郁
《ラジオ生出演で今後は?》永野芽郁が不倫報道を「誤解」と説明も「ピュア」「透明感」とは真逆のスキャンダルに、臨床心理士が指摘する「ベッキーのケース」
NEWSポストセブン
渡邊渚さんの最新インタビュー
元フジテレビアナ・渡邊渚さん最新インタビュー 激動の日々を乗り越えて「少し落ち着いてきました」、連載エッセイも再開予定で「女性ファンが増えたことが嬉しい」
週刊ポスト