家族の「その後」を明かした美紀さん。西城さんとの日々を綴った著書『蒼い空へ 夫・西城秀樹との18年』（小学館刊）が話題に。現在はウェブサイト『介護ポストセブン』で定期連載している（撮影／浅野剛）
2003年を皮切りに、計8回脳梗塞を患い、長年リハビリを続けてきた西城さん。快方に向かっていると思われた矢先、家族団欒の最中に突然倒れて病院に搬送され、家族に見守られて旅立った。
「秀樹さんが倒れてからしばらく私の記憶は断片的なんです。寂しくて不安で、でもやらなければならないことはたくさんある。だから必死で、2018年はあっという間に過ぎた感じでした。昨年、一周忌が終わったあたりから落ち着きを取り戻し、ようやく悲しみを実感する余裕が生まれたように思うんです」（美紀さん・以下同）
3人の子供たちは、そんな美紀さんの心中を察していたのだろうか。亡くなって1年ほどは、大好きなパパとの思い出を口にすることはなかったそうだ。
「きっと子供たちなりに気を使って、張り詰めていたんでしょうね。“家族みんなで”とか“5人で”という言葉を口にしてはならないかのような雰囲気が生まれていたんです。子供たちが『家族みんなで旅行した石垣島にまた行きたいね』とか『パパが好きだった旅館にまた泊まりたいね』と自然と口にするようになったのは、ここ最近のことです」
特に美紀さんが胸を痛めたのは、4月に高校3年生になった長女の異変だという。お父さんっ子で、脳梗塞の後遺症を抱えていた西城さんの手伝いも率先して行っていたという長女は、亡くなった後も気丈にふるまっていたそうだ。
「長女ならではの責任感で、私や弟たちに心配をかけまいと気を張っていたのだと思います。本当は、とても悲しくて寂しくてつらかっただろうに、それを見せなかった。でも、昨年の秋頃から精神的に不安定な様子を見せることがあって。きっと、張り詰めていたものが解けて、一気に喪失感が襲ってきたのでしょう」
西城さんに似て、優しくて純粋だという長女は、進路について考えている真っ最中。「パパのように人を笑顔にする仕事がしたい」と、看護や介護の道に興味を持っているという。
◆内田也哉子さんが手紙をくれて…
