部屋住みの組員によって作られる食事は、味にこだわりがあるとも聞く。ガレージ当番に出たことのあるという組員は「差し入れが多かったので朝食以外、食堂で食べた記憶がない」というが、「メニューに出ていたのは確か、カレーやうどんだったと思う」とのこと。

 どの組もメニューは、普通の家庭で作っているような料理が主流のようだ。その理由を元組長はこう話す。

「和食、日本食は難しい。中華やイタリアンには万能調味料があるけれど、日本食はそうはいかない。市販の出汁を使っても料理屋のような味にはならない。一から出汁を取るにしても、かつお節の量や煮方、産地によって味が違ってくる。出汁の取り方が下手なら、コンビニやスーパーで売ってるインスタントの味噌汁の方が圧倒的に美味いからね」

 材料の良し悪しや手間暇よりも、食ってみて美味いかまずいか。結局のところ、当番レシピの秘訣はそれに尽きる。

「簡単にできそうな焼きそばだって特製ソースが必要だ。屋台では、オタフクソースに何種類かの調味料をブレンドしたソースが用意されている。これがなければ、あの屋台の味は出ないのさ」

 残念ながら特製ソースのレシピは非公開、企業秘密だそうだ。

 元組長のレシピには、意外にもイタリアンも多い。中華と同じで「イタリアンもトマトジュースさえあれば、そこそこいい感じの味になる」ためだ。

「評判がよかったのはトマトスープ。パプリカとひき肉を炒め、そこにトマトジュースを入れて軽く煮込み、こしょうで味を調えるだけ」

 若い組員たちが黄色のパプリカが色鮮やかなトマトスープを器から美味そうにすすっている組事務所の光景は、イメージと違ってなんとも想像しがたい。

「コツはどこのトマトジュースを使うかだ。デルモンテだと少し塩辛いから、カゴメのトマトジュースがいいね。酸味もちょうどで『これ、トマトから煮込んだんですか?』と若いのが驚くくらい、美味いトマトスープができる」

 料理の味を決める万能調味料のあるなしが、当番レシピのレパートリーを左右するのだ。

関連記事

トピックス

ドラフト1位の大谷に次いでドラフト2位で入団した森本龍弥さん(時事通信)
「二次会には絶対来なかった」大谷翔平に次ぐドラフト2位だった森本龍弥さんが明かす野球人生と“大谷の素顔”…「グラウンドに誰もいなくなってから1人で黙々と練習」
NEWSポストセブン
渡邊渚さん(撮影/藤本和典)
「私にとっての2025年の漢字は『出』です」 渡邊渚さんが綴る「新しい年にチャレンジしたこと」
NEWSポストセブン
ラオスを訪問された愛子さま(写真/共同通信社)
《「水光肌メイク」に絶賛の声》愛子さま「内側から発光しているようなツヤ感」の美肌の秘密 美容関係者は「清潔感・品格・フレッシュさの三拍子がそろった理想の皇族メイク」と分析
NEWSポストセブン
2009年8月6日に世田谷区の自宅で亡くなった大原麗子
《私は絶対にやらない》大原麗子さんが孤独な最期を迎えたベッドルーム「女優だから信念を曲げたくない」金銭苦のなかで断り続けた“意外な仕事” 
NEWSポストセブン
国宝級イケメンとして女性ファンが多い八木(本人のInstagramより)
「国宝級イケメン」FANTASTICS・八木勇征(28)が“韓国系カリスマギャル”と破局していた 原因となった“価値感の違い”
NEWSポストセブン
実力もファンサービスも超一流
【密着グラフ】新大関・安青錦、冬巡業ではファンサービスも超一流「今は自分がやるべきことをしっかり集中してやりたい」史上最速横綱の偉業に向けて勝負の1年
週刊ポスト
今回公開された資料には若い女性と見られる人物がクリントン氏の肩に手を回している写真などが含まれていた
「君は年を取りすぎている」「マッサージの仕事名目で…」当時16歳の性的虐待の被害者女性が訴え “エプスタインファイル”公開で見える人身売買事件のリアル
NEWSポストセブン
タレントでプロレスラーの上原わかな
「この体型ってプロレス的にはプラスなのかな?」ウエスト58センチ、太もも59センチの上原わかながムチムチボディを肯定できるようになった理由【2023年リングデビュー】
NEWSポストセブン
12月30日『レコード大賞』が放送される(インスタグラムより)
《度重なる限界説》レコード大賞、「大みそか→30日」への放送日移動から20年間踏み留まっている本質的な理由 
NEWSポストセブン
「戦後80年 戦争と子どもたち」を鑑賞された秋篠宮ご夫妻と佳子さま、悠仁さま(2025年12月26日、時事通信フォト)
《天皇ご一家との違いも》秋篠宮ご一家のモノトーンコーデ ストライプ柄ネクタイ&シルバー系アクセ、佳子さまは黒バッグで引き締め
NEWSポストセブン
ハリウッド進出を果たした水野美紀(時事通信フォト)
《バッキバキに仕上がった肉体》女優・水野美紀(51)が血生臭く殴り合う「母親ファイター」熱演し悲願のハリウッドデビュー、娘を同伴し現場で見せた“母の顔” 
NEWSポストセブン
六代目山口組の司忍組長(時事通信フォト)
《六代目山口組の抗争相手が沈黙を破る》神戸山口組、絆會、池田組が2026年も「強硬姿勢」 警察も警戒再強化へ
NEWSポストセブン